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			Preámbulo

			Los rostros que hoy vemos en muchas ciudades del mundo cuando caminamos por sus calles, lo mismo que los artículos que se exhiben en los escaparates de las tiendas, remiten a lugares muy lejanos y a las más diversas culturas. Tendemos a asociar todo esto con la globalización, fenómeno reciente según una generalizada opinión que la entiende como proceso de creciente homogeneización del planeta a consecuencia de la interdependencia económica de sus distintas partes y de la creciente semejanza del estilo de vida de sus habitantes. La indudable aceleración que se ha producido en los últimos treinta años en la transformación de las relaciones entre los seres humanos y el mundo suele ir acompañada de un discurso público que evoca una nueva comunidad humana global, fundada en el respeto a los derechos y las diferencias. Las migraciones y las guerras nos recuerdan día a día el abismo que se abre entre esta retórica y la realidad. Además, las sociedades de nuestra época parecen caracterizarse por un pacto tácito basado en el desinterés por el pasado, como si el olvido fuese condición necesaria del respeto a las diferencias y la construcción del sentido de unidad del globo careciera de historia.

			Este aspecto constituye una radical diferencia entre el mundo de hoy y el de hace unos cinco siglos, que se enfrentaba a la nueva imagen de sí mismo que surgía paulatinamente como consecuencia de las grandes exploraciones. Si bien las transformaciones que acompañaron a estas exploraciones produjeron un impacto notable en la vida material, la conciencia de la globalidad solo se daba entonces en una minoría, aunque muy heterogénea. A esa conciencia contribuyó que el descubrimiento de América pusiera de manifiesto por vez primera la existencia de continentes hasta entonces mutuamente desconocidos y condujera a la convergencia de sus respectivos tiempos, independientes hasta ese momento, a semejanza de los afluentes de un río antes de unirse en el cauce principal. Fue un hecho sin precedentes, ya que, junto al descubrimiento de nuevas tierras y nuevos hombres, se descubrieron también sus respectivos pasados, pasados que habían dejado una multitud de huellas materiales y de recuerdos transmitidos de las maneras más sorprendentes. El mundo se presentaba así como continente de múltiples historias; pero, ¿cómo reconstruir su polifonía? 

			Esta pregunta fue objeto de muchas respuestas diferentes, pero no solo se la plantearon los descendientes de los descubridores de América. Como veremos, si hay un fenómeno que confirma el impacto global que las exploraciones y los nuevos conocimientos a que estas dieron lugar produjeron en la imagen del mundo, es el hecho de que, aproximadamente en las mismas décadas y en lugares muy lejanos entre sí, hombres con lenguas distintas y pertenecientes a diferentes culturas comenzaron a escribir historias del mundo. Era una reacción al inesperado descubrimiento de la pluralidad del pasado, que repentinamente dejó obsoletos los relatos de las antiguas historias universales. Los resultados fueron muy variados, pero es preciso no caer en la tentación de considerarlos una anticipación de los horizontes de la historiografía actual, que han vuelto a ampliarse al planeta entero. El interés de las historias del mundo que se escribieron en los siglos XVI y XVII reside más bien en que, pese a haber seguido caminos muy distintos de los que luego adoptarían los historiadores posteriores, respondían a una desorientación hasta cierto punto semejante, producida por la pérdida de las coordinadas tradicionales de las respectivas culturas de pertenencia.

			Los caminos que transitó quien se aventuraba a escribir una historia del mundo al mismo tiempo que este cambiaba de formas y de dimensiones a los ojos de sus habitantes, revisten interés también en el caso de Europa y las posesiones transoceánicas de sus principales potencias. Esas obras –escritas por inspiración de los imperios ibéricos y de los intentos de franceses, ingleses y holandeses por desafiarlos– terminaron en realidad superponiéndose y entrecruzándose con la recuperación de la Antigüedad clásica en la que hacía tiempo estaban comprometidos los humanistas, con lo que quedó al descubierto un Renacimiento de horizontes mucho más vastos que los que generalmente se le atribuyen. En cualquier caso, la urgencia por afrontar la historia del mundo valiéndose de materiales e informaciones de las más variadas procedencias dependía a menudo de experiencias de vida particulares. Por eso, este libro presenta un relato lleno de hombres y de historias, un viaje hacia atrás en el tiempo, de México a China, pasando por las islas Molucas y Perú, pero también por los talleres de los tipógrafos venecianos y las grandes cortes rivales de España e Inglaterra.

			¿Qué pasado tenían pueblos como los indios de América, de quienes los europeos jamás habían oído hablar hasta entonces? ¿Cómo explicar los testimonios de tiempos remotos de hombres de cuya existencia no daban razón ni la Biblia ni los autores griegos y latinos? ¿Cómo conciliar una imprevista multiplicidad de historias con el creciente sentido de unidad del planeta? En una época de conquistadores y misioneros, estos interrogantes recibieron respuestas creativas que comenzaron a difundirse, dieron lugar a debates y estimularon la circulación y la traducción de obras a través de culturas que, pese a los conflictos confesionales entre católicos y protestantes, y las encendidas rivalidades entre los imperios de ultramar, eran cualquier cosa excepto impermeables. Esto no quita, sin embargo, que la opción de dar voz a la historia de pueblos sometidos o enemigos pudiera crear no pocos problemas en esos tiempos de hierro, en los que las grandes potencias políticas y religiosas aspiraban a controlar la imagen del pasado para legitimar su acción en el presente. Este es precisamente el motivo por el cual, entre los autores que aparecen en este libro, algunos escribieron en situaciones marginales, como el exilio, el hospital o la cárcel, y raramente sus obras fueron impresas. Otros, en cambio, escribieron para el mercado, mientras que los que adoptaron el punto de vista de un imperio determinado o de la orden religiosa a la que pertenecían, contribuyeron a fijar modelos que restringían los espacios de autonomía y de experimentación. Por tanto, se presta particular atención a las circunstancias en las que se redactaron aquellas historias del mundo, además del entramado de estas con las experiencias personales de sus respectivos autores.

			Junto a muchos trabajos recientes que empiezan a modificar la imagen de lo que, por una convención eurocéntrica, seguimos llamando Edad Moderna, y que nos invitan a observarla con una perspectiva más amplia y menos lineal a partir de un mundo dominado por el equilibrio entre grandes imperios globales, este libro tiene una deuda especial con dos estudiosos italianos que han abierto el camino a un nuevo modo de estudiar las transformaciones de la cultura europea ante los interrogantes que plantearon las grandes exploraciones: Rosario Romeo y Giuliano Gliozzi1. Sus investigaciones, publicadas en dos momentos muy distintos –la segunda posguerra y la década de 1970–, tenían en común una lectura renovada de las fuentes y la tendencia a entretejerlas según criterios originales que desvelaron panoramas históricos insospechados. En todo caso, en las páginas que se leerán a continuación, la historia como forma de escritura y de conocimiento adquiere una centralidad que no tiene en Romeo ni en Gliozzi, y, sobre todo, no se limita el análisis al impacto del Nuevo Mundo, sino que trata de mostrar de qué manera el descubrimiento de América formó parte de una reorientación cultural más general y compleja que provenía de una nueva relación con el mundo en su conjunto, no solo con una parte de él. La mirada global en esta materia resulta inevitable para quien pase una temporada de investigación en la John Carter Brown Library de Providence, en Estados Unidos, por ejemplo. Allí se conserva un extraordinario depósito de libros sobre América publicados entre el descubrimiento y 1800. La biblioteca responde aún hoy a la finalidad con la que se creó la colección, cuyo núcleo original data de la primera mitad del siglo XIX, esto es, la de incluir en su seno todo volumen que contenga siquiera unas líneas en relación con el Nuevo Mundo. Pero al recorrer las fichas del catálogo manual se tiene la impresión de que cualquier intento de ordenar en rígidas clasificaciones los títulos de la biblioteca publicados en los siglos XVI y XVII está destinado a toparse con el horizonte global de su contenido.

			No se pretende en este libro sugerir que en el Renacimiento las historias del mundo hubieran llegado a constituir un género de escritura histórica maduro y definido. Los que aquí se examinan fueron intentos de dar noticias de un nuevo horizonte del conocimiento que, tras abrirse en la primera mitad del siglo XVI, agotó su impulso a comienzos del XVII. Y puesto que se trataba de un universo de manifestaciones culturales profundamente arraigadas en contextos históricos precisos, se optó conscientemente por evitar toda aspiración de exhaustividad y adoptar un curso de investigación centrado en casos específicos de estudio, aunque mostrando los nexos entre los fragmentos de lo que fue en realidad un acontecimiento intelectual mundial.

			Unas palabras sobre la organización interna del libro y el contenido de sus capítulos aclararán el plan de conjunto. El inicio está dedicado a los historiadores actuales que se enfrentan al desafío de la historia global, las resistencias con que esta historia se encuentra y las diversas formas de practicarla. En este ámbito es donde ha tomado forma el interés por las historias del mundo escritas en siglos anteriores, al que a primera vista podría remitirse también este libro. Sin embargo, responde a una perspectiva diferente, pues se centra en la novedad de las historias del mundo escritas en la era de las exploraciones, no consideradas como una simple fase de la evolución de las historias universales que llega al presente, sino como la expresión de un breve momento del Renacimiento en la que maduraron interrogantes que en parte se asemejan a los actuales, aunque las respuestas sean radicalmente distintas. El análisis de algunos ejemplos de historias del mundo escritas por autores mogoles u otomanos en los siglos XVI y XVII permite comprender más acertadamente la coyuntura global en la que esos intentos tuvieron lugar, así como rechazar toda posterior insistencia en la presunta excepcionalidad de la historiografía europea renacentista. 

			El libro, por tanto, aborda cuatro formas distintas de relato histórico del mundo en el Renacimiento. El fraile franciscano Toribio de Benavente, conocido como Motolinía, que llegó a México en los años inmediatamente posteriores a la conquista española, se halla entre los primeros que dieron forma a la idea de las antigüedades del Nuevo Mundo, sobre la cual apoyar su atormentado esfuerzo por incorporar el pasado de los indios a la historia del mundo, lo que logró hacer mediante la adaptación de sus fuentes y relatos orales a una visión difusionista de los orígenes de la humanidad, si bien modificada por los inventos de un falsario de éxito, Annio da Viterbo. Este, por su parte, estuvo en el epicentro de un agitado debate sobre la historia de la América precolombina –que contó con la intervención del fraile dominico Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los derechos de los indios–, antes de servir también de fuente de inspiración a leyendas fantásticas acerca de la fundación del Imperio chino.

			Entretanto, el portugués António Galvão, después de haber pasado unos años como capitán en las Molucas, las islas de las especias, había llegado a concebir una imagen alternativa de la historia del mundo en torno a la idea de un movimiento incesante de hombres y mercancías. En aquellas islas habría recogido directamente de sus habitantes el relato de una dominación anterior de los chinos en el océano Índico. En su original historia del mundo, de edición póstuma, proyectó ese relato a la antigüedad más remota hasta llegar a hacer de los chinos los primeros pobladores de América. La obra de Galvão, que se inspiraba en un escrito del veneciano Giovanni Battista Ramusio, no fue reeditada en Portugal hasta el siglo XVIII, tal vez porque ensalzaba a los españoles como los verdaderos protagonistas de la mundialización ibérica; sin embargo, a finales del siglo XVI fue redescubierta por lectores y traductores que fomentaban la reedición de proyectos ultramarinos de Francia e Inglaterra.

			A comienzos del siglo XVII se ponía finalmente término a la excepcional crónica escrita en castellano por un indio del Perú, Guaman Poma de Ayala, quien con ella buscaba recuperar la historia de los pueblos andinos sometidos al Imperio español. Para eso entretejió recuerdos y narraciones tradicionales sobre épocas precolombinas con noticias acerca de la historia del Viejo Mundo. Esta original combinación encontró su justificación en la reivindicación de la variedad cultural del mundo, que constituía el fundamento de la comparación de costumbres que proponía el tratado enciclopédico de un humanista alemán, Hans Böhm (Johannes Boemus). Esta obra, que en realidad Guaman Poma jamás leyó, fue un best seller del Renacimiento. Las peripecias de su circulación, entre traducciones, nuevas redacciones y plagios, revelan por qué, aun sin ser una obra de historia, pudo inspirar la redacción de historias del mundo.

			Finalmente, de las prensas tipográficas venecianas salía por entonces un producto menos complejo, Historie del mondo, de Giovanni Tarcagnota, publicada desde comienzos de la década de 1560, con agregados de sus seguidores. Esos volúmenes, regidos por una técnica narrativa basada en la simultaneidad con el fin de conectar entre sí los acontecimientos, tuvieron gran éxito entre los lectores y terminaron sufriendo una enconada competencia. Entre las obras que a finales del siglo XVI se publicaban de manera ininterrumpida para satisfacer las demandas de un mercado aparentemente insaciable, se cuenta la del gentilhombre Cesare Campana, de L’Aquila, que llegó a incluir un discurso en defensa de la redacción de historias del mundo.

			Esa multifacética tendencia a conectar entre sí los distintos pasados del planeta se debilitó con la penetración de los holandeses y los ingleses en Asia y en América a partir de finales del siglo XVI. Si bien los jesuitas Giampietro Maffei y José de Acosta, aunque con el mismo propósito de glorificar la proyección global del celo misionero de la Compañía de Jesús, abordaron la historia de las Indias Orientales el primero, y de las Occidentales el segundo, con enfoques opuestos, la amenaza de una expansión de la Reforma protestante más allá de los confines de Europa indujo a convertir la imagen dinámica que se desprendía de las historias del mundo en un conocimiento estático de naturaleza geopolítica. Era el camino señalado por Relationi universali, del exjesuita Giovanni Botero. Este camino también se recorrió en sentido contrario, que es como se puede interpretar el tratado Peso político de todo el mundo, terminado por el aventurero inglés Anthony Sherley en 1622. Por entonces ya se habían consumado las apariciones interrelacionadas de dos historias del mundo, escritas respectivamente por el cronista español Antonio de Herrera y Tordesillas y el explorador y cortesano inglés Walter Raleigh, quien solo pudo publicar el primer volumen de su History of the World. Cuatro años más tarde, en 1618, su decapitación, al regreso de una desastrosa expedición en América en busca del mítico El Dorado, bajaba el telón sobre las historias del mundo escritas en el Renacimiento.

			
				
					1. R. Romeo, Le scoperte americane della coscienza italiana del Cinquecento (1954), Laterza, Roma-Bari, 19893; G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), La Nuova Italia, Florencia, 1977.
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			1. Historiadores de un mundo en transformación: hoy y en el Renacimiento

			La historia en la era de la globalización

			Vivimos en una época en que el tiempo se comprime. La rapidez de los desplazamientos y la posibilidad de comunicarse en unos instantes con quien se halla en el otro extremo del mundo nos producen la sensación de estar inmersos en el vórtice de un eterno presente, ya sin futuro que construir, y a la vez separados de un pasado que, obsoleto y extraño, se aleja a toda velocidad. A ese pasado parecen cada vez más pertenecer los historiadores, guardianes de un saber antiguo. Como sucedió en un momento dado con los artesanos, que poco a poco fueron desapareciendo ante el triunfo de la sociedad industrial, el cuidado con que realizan sus pulidas manufacturas ya no basta para asegurarles la subsistencia. Pero el reproche no solo recae sobre la enorme cantidad de libros que escriben y que tienen cada vez menos lectores.

			Hubo una época, ya lejana, en que los historiadores tomaron distancia respecto de la tarea, que se les atribuía en el siglo XIX, de identificar los orígenes del presente para favorecer la cohesión de la comunidad nacional en formación. A partir de entonces se han dedicado preferentemente a desmontar verdades que se habían dado por adquiridas, a deslegitimar interpretaciones consolidadas. Al mismo tiempo, se han topado con el impulso a liberarse del peso del pasado, connatural a toda época nueva.

			Desde hace más de un siglo, la historia ha sido objeto de múltiples ataques. En tiempos aún recientes se la ha acusado de no ser otra cosa que un género literario que fabrica su propio objeto, de la misma manera en que proceden las novelas con sus personajes y la trama del relato1. Luego se anunció pomposamente su muerte2. Pero la historia no desapareció. Se la siguió estudiando, escribiendo y enseñando. Mientras tanto, en los últimos treinta años se han multiplicado transformaciones sociales y económicas que hacen de la creciente complejidad del mundo algo más próximo a la experiencia cotidiana común, pero a la vez más difícil de aprehender. De esta manera, aumentan las incertidumbres de los historiadores y, con ellas, la desorientación de sus potenciales lectores. A veces estos últimos, al hojear un libro de historia, se sienten como el chino o el indio imaginados por Voltaire, a quienes, al querer informarse sobre las causas de las guerras interminables que azotaban Europa en aquel momento, se le hubiera respondido, no sin cierto embarazo, «unos creen en la gracia versátil y otros en la gracia eficaz»3.

			En la actualidad se pide a la historia que formule preguntas y proponga análisis capaces de abordar sociedades de composición cultural cada vez menos uniforme. La solución no estriba en inventar un pasado a la medida del presente. 

			Hoy está muy difundida la insatisfacción respecto de la idea de una excepcionalidad intrínseca de Europa, y luego de Occidente, de la misma manera en que resulta cada vez más arbitraria la pretensión de aplicar al resto del mundo esquemas e interpretaciones elaboradas por la historia europea. Esta insatisfacción conecta un sector del público de lectores –potencialmente global si comparten una de las lenguas vehiculares de nuestro tiempo– con la comunidad internacional de los historiadores, en la que hoy se enfrentan estudiosos procedentes de una variedad de tradiciones intelectuales y lingüísticas sin precedentes. De esta manera, hay estudios cada vez más conscientes y elaborados que tratan de sacar a la luz la polifonía de la historia, la densidad de los múltiples pasados del mundo que se resisten a la homogeneización que pretendieron imponerles los esquemas elaborados por los estudiosos occidentales de los siglos XIX y XX. Salvo raras excepciones, sin embargo, aún es fuerte la desazón de los que abandonan paisajes históricos familiares para aventurarse en nombres de lugares y de hombres a veces por completo ignotos, que llenan libros en los que se reconstruyen acontecimientos total o casi totalmente desconocidos y se analizan fuentes de archivo escritas en idiomas que no dominan. También ha de haber experimentado una sensación de ignorancia quien haya intentado poner en práctica la lección de Marc Bloch sobre historia comparada que, entre muchas otras cosas, advierte acerca de los errores que se cometen cuando se aplican al pasado unidades de análisis calcadas de las fronteras de los estados nacionales modernos4. 

			Sin embargo, la superación de una historia eurocéntrica provoca resistencias de raíces mucho más profundas que las que se han opuesto, y siguen oponiéndose, al abandono de otros enfoques identitarios, centrados en una ciudad, una región o una nación. Es difícil renunciar a la imagen histórica, para muchos tranquilizadora, de una ineludible asimetría entre Europa y el mundo, cuya máxima elaboración se produjo en el apogeo del predominio de Occidente, el período comprendido entre ambas guerras mundiales, cuando la tecnología, el capitalismo y el colonialismo hicieron posible el sometimiento que sus principales potencias impusieron a gran parte del planeta. Fue entonces cuando la búsqueda de explicaciones de esa supremacía en el pasado llevó a retrotraer sus orígenes al seno de una visión de la historia universal cuya idea rectora era el choque de civilizaciones, categoría preñada de asechanzas. La conclusión era siempre la misma: hace ya siglos, los descubrimientos geográficos, la Reforma protestante, la revolución científica y la Ilustración crearon las condiciones que explicaban la superioridad de la civilización occidental5.

			Si bien fueron pocos los que acogieron en su totalidad esa propuesta de nueva lectura de la historia universal, muchas investigaciones, aun cuando de naturaleza puntual y circunscrita, se basaron en sus conclusiones. Hoy, en que la primacía de Occidente ha quedado desdibujada, los historiadores se ven obligados a saldar cuentas con la crisis de su visión de la historia del mundo justamente cuando el debate sobre la globalización ha impuesto de manera irresistible al mundo mismo como objeto privilegiado de sus estudios6. Ya comienzan a consolidarse algunos resultados. En efecto, la «gran divergencia» entre Europa y Asia en el campo de los niveles materiales de vida, producción y consumo se ha desplazado hasta comienzos del siglo XIX, con consecuencias corrosivas para el concepto mismo de Edad Moderna; se han puesto en tela de juicio las periodizaciones generales diseñadas sobre la base de grandes etapas de la historia europea y occidental; se han revisado momentos y centros de irradiación de las primeras interacciones a gran distancia que aceleraron la interdependencia a escala mundial, para fijar sus comienzos en el corazón de Asia y reinterpretar las exploraciones atlánticas por parte de los europeos como una respuesta a las transformaciones provocadas por el ilimitado Imperio mongol timúrida y su disolución a lo largo del siglo que siguió a la muerte de Tamerlán (1405)7.

			La actual discusión sobre las grandes coordenadas de la historia del mundo se agota no pocas veces en una simple revisión de las grandes síntesis, herederas de la historia universal, que reaccionaron al nuevo orden mundial de la segunda posguerra, para continuar preguntándose por las causas del ascenso de Occidente, las estructuras materiales que constituyeron su fundamento a partir del capitalismo, así como por el papel de Europa y del espacio atlántico en el sistema mundial de la economía moderna, con posteriores correcciones e integraciones que han restituido una mayor centralidad a Asia8. No es posible reducir esta tradición de estudios a una moda fugaz, a pesar de lo cual su práctica moderna tiende muchas veces a repetir los defectos de una sociología histórica que construye sus análisis desde grandes alturas, con lo que homogeneiza paisajes históricos que no eran uniformes9. ¿Por qué Europa? ¿Cuándo perdió el mundo islámico su primacía en ciencias aplicadas y en filosofía? ¿Por qué China se cerró al comercio exterior después de haber organizado grandes expediciones navales en el océano Índico durante la primera mitad del siglo XV? ¿A cuándo se remonta el retraso tecnológico de África y qué lo produjo? ¿Cómo explicar las múltiples formas de organización social de América antes de la llegada de Colón? La tentación de la historia comparada de las civilizaciones se mantiene viva y encuentra hoy uno de sus mayores campos de aplicación en la discusión acerca de los orígenes de la modernidad, noción cuyo significado ha dejado de ser compartido hace ya tiempo, pese a lo cual persiste la resistencia a abandonarla10.

			Por eso precisamente hay quien sostiene que estamos asistiendo al retorno de la historia universal, que en el pasado fue excluida de la esfera profesional de la enseñanza y la investigación tras una agria disputa con la historia nacional11. La recuperación de la larga duración, característica de la historia universal con sus interpretaciones elaboradas para períodos multiseculares, cuando no milenarios, es señalada en un reciente «manifiesto» como la solución para devolver atractivo a la historia, al convertirla en un remedio para el aplanamiento de las sociedades contemporáneas en el presente y para la indiferencia respecto de los acontecimientos del pasado de parte de quienes toman las decisiones políticas12. Entonces, «¿nos hemos vuelto todos historiadores globales?». No, había respondido ya uno de los dos autores del Manifiesto por la historia con la diferencia –lo que indica la realidad de la transición–, de que ahora quien debe justificarse es quien no practica la historia global13.

			En cualquier caso, es lícito dudar de que la novedad de la historia global se reduzca al mero retorno de la pretensión de resumir la totalidad de la historia del mundo en un relato de unos pocos centenares de páginas. Desde la última década del siglo pasado se viene afirmando, en efecto, una variante menos interesada en proponer grandes frescos o, peor aún, en perseguir el mito de los orígenes de la globalización, fenómeno que, en cualquier caso, no tiene nada de reciente14. Esta línea alternativa rechaza el sacrificio de una cuidadosa criba de documentos en aras de una historia del mundo escrita a partir de la literatura secundaria. Quien estudia el comercio transcultural o las historias a él vinculadas se centra en contextos locales o en situaciones específicas para redescubrir fragmentos de relaciones y de entrecruzamientos a distancia variable. Vuelve a aflorar de esta manera la riqueza de las dinámicas de intercambio entre mercaderes que no compartían lengua, derecho ni religión, así como la amplitud de la circulación de hombres y de ideas por mundos que habíamos aprendido a mantener artificialmente separados15.

			No se trata de sustituir un relato de la historia del mundo por otro, sino de recuperar su polifonía perdida mediante investigaciones cuidadosas sobre las fuentes, capaces de restablecer conexiones, porosidades e hibridaciones, aunque sin construir la imagen anacrónica de un mundo cosmopolita y exento de violencia. Por el contrario, es justamente este tipo de análisis lo que ha restituido la plena conciencia de la medida en que el período comprendido entre los siglos XV y XIX ha estado dominado por la competencia entre imperios globales. En este marco, entre otras cosas, se ha hablado también de una mundialización ibérica que llegó a su madurez entre 1580 y 1640, período en que las posesiones transoceánicas de Portugal y España dependieron todas de un único soberano. Entonces, un hilo ibérico habría servido de nexo entre sociedades y culturas extremadamente distintas, de América a Asia, favoreciendo relaciones de reciprocidad y fusión reconocibles en comportamientos, creencias, estilos y representaciones16. En otros casos, en cambio, se volvió a seguir tras las huellas biográficas de individuos que recorrieron el mundo, pero también de objetos, como un misterioso mapa de China que, al término de un itinerario global, llegó a Oxford en la segunda mitad del siglo XVII17.

			Los análisis de este tipo se esfuerzan en restituir las distintas perspectivas de los actores implicados en un acontecimiento o en un proceso histórico, aun cuando esto entrañe un paciente y difícil desentrañamiento de fuentes que a menudo se conservan en archivos muy distantes entre sí y que están escritas en diversas lenguas. De esta manera, los espacios tradicionales de investigación vuelven a definirse, una y otra vez, sobre la base del objeto de estudio, ofreciendo reconstrucciones plurales de aspectos necesariamente parciales de la historia del mundo. Con ello se profundiza la observación y, al mismo tiempo, se aumenta el placer de la lectura. Es un giro de carácter global, puesto que lo reivindican historiadores de todo el mundo, aún cuando todavía haya que esperar para que la colaboración de las habilidades lingüísticas y los enfoques disciplinarios sean una realidad18. En sus orígenes se encuentra la recuperación de la visión de los no europeos a través del eco de sus voces, si bien enrarecido, que se advierte en algunos documentos escritos por europeos. Por ejemplo, hace casi medio siglo, un libro sobre la conquista española del Perú proyectó en el plano de la investigación histórica la nueva sensibilidad respecto de los vencidos que emergía de la descolonización19. Un poco más tarde empezaron a elevarse las severas críticas procedentes de la variada galaxia de los estudios poscoloniales, con su denuncia de la penetración del discurso colonial en las categorías, así como en el lenguaje adoptado por los europeos para describir a los no europeos20.

			El estado de incertidumbre en el que trabajan hoy los historiadores deriva de las nuevas cautelas que se exigen a su oficio, al tiempo que cambian las fuentes sobre las cuales realizar la investigación y las perspectivas a tener en cuenta en el momento de redactar. La historia global representa un banco de pruebas para quien considera que el relanzamiento de la historia depende de la capacidad para ofrecer un conocimiento más equilibrado y coral del pasado, lo que quiere decir que la comprensión de las premisas remotas de los conflictos del presente implica también el rechazo de reconstrucciones que vuelvan a excluir a los vencidos, o a quienes no fueron en realidad vencidos, sino considerados como actores secundarios de procesos históricos que tienen siempre su centro en Europa, o que, en todo caso, son interpretados de acuerdo con categorías europeas. De aquí surgió la invitación a provincializar Europa adaptando sus categorías y su pretensión de universalidad a las especificidades de tradiciones intelectuales no europeas, relegadas durante tanto tiempo a los márgenes21. El paso siguiente consistió en devolver toda su dignidad a las formas de trasmisión del conocimiento histórico existentes fuera de Europa antes de que el colonialismo decimonónico las cancelara o las eliminara, al mismo tiempo que formaba las élites nativas de acuerdo con modelos educativos occidentales, como es el caso de la India meridional entre los siglos XVI y XVIII, cuando se podía confiar la historia a versos escritos en lenguas vernáculas, cuyas transcripciones conservan las características de su forma oral originaria22.

			Mogoles y otomanos escriben la historia del mundo

			Lo que nos mueve hoy a interrogarnos por las formas en que se ha escrito la historia del mundo en el pasado es la trama entre la disciplina y su objeto. Pero si alguien piensa rastrear la arqueología de este saber para consolidar un nuevo modo de hacer historia o para ennoblecerlo mediante la búsqueda de precedentes ilustres, se engaña. El alcance del desafío que ha lanzado la historia global y el vértigo debido al redescubrimiento de múltiples pasados del mundo, durante mucho tiempo ensombrecidos por la gran narración del ascenso de Occidente, solo se explican a partir de la asunción de una ruptura profunda con la vieja historia universal de los siglos XIX y XX, y su fe en una idea de modernidad que se identificaba con la civilización europea. Por esa razón no procederemos aquí a mencionar sistemática y exhaustivamente las obras conocidas que afirman cubrir la historia del mundo, como si las historias universales fueran un marco de referencia común a muchísimas sociedades desde la Antigüedad hasta nuestros días23.

			El artículo que abre el primer número del Journal of Global History, publicado en 2006, presenta una posición intermedia24. La revista invitaba a una reflexión sobre las tradiciones historiográficas en relación con las cuales pudiera comprenderse la novedad de la historia global. La respuesta fue que esta representaría un retorno a la historia universal con sus tradicionales interrogantes sobre el ascenso de Occidente, aunque, eso sí, con la novedad de dos imperativos: la deconstrucción de un relato centrado en la primacía de Europa y la superación de la historia nacional. Antes de la fractura global marcada por el predominio de Occidente, la mayor parte de las historias universales que se escribían en Europa, China y el mundo islámico habrían mantenido una perspectiva etnocéntrica. Es el resultado de una tendencia a yuxtaponer las diversas tradiciones culturales como bloques separados para luego compararlas25. Este enfoque reproduce, en realidad, la comparación de cariz antagónico que se ha generalizado en la práctica de una historia del mundo deudora de la antigua historia universal, todavía hoy muy extendida. 

			Las cosas son menos simples y lineales si tomamos en consideración la historia global que opera restaurando conexiones truncadas por el tiempo y explorando complejos intercambios culturales, sin pretender llegar de inmediato a una reescritura de conjunto de la historia del mundo. Su práctica acusa, naturalmente, las condiciones en que trabaja un historiador, incluso su formación intelectual y el lugar en el que escribe. Pero la atención a la precisión del detalle, junto con los matices de las lenguas en que están escritos los documentos y los códigos culturales de referencia de los diversos actores históricos examinados, representa una nueva frontera de la investigación histórica y es sensible a los estímulos que en la segunda mitad del siglo XX le llegaron de una variedad de disciplinas. También por esta razón es ilusorio postular a su respecto genealogías que se remonten más atrás. Sin embargo, esto no significa que, en otras épocas, algunos de los problemas a los que la historia global trata hoy de responder no se hayan planteado en términos parcialmente similares.

			La historia global estudia la multiplicidad de pasados del mundo y sus complejos entrecruzamientos, sirviéndose de una variedad de fuentes y de materiales26. Es precisamente este enfoque lo que ha permitido observar que en la era de las exploraciones, en particular en los siglos XVI y XVII, se escribieron historias del mundo que reaccionaban al inesperado descubrimiento de que las diversas partes del planeta que entraban entonces en contacto estable entre sí tenían un pasado. Hubo un aspecto que imprimió un carácter único a este fenómeno, que se comprobó mientras el globo terrestre adquiría poco a poco una nueva imagen a los ojos de sus habitantes; se trata de la índole –si bien no global, al menos sorprendentemente extendida– que presentaba ese florecimiento de historias del mundo. Aproximadamente por esos mismos años, autores que vivían en distintos continentes, pertenecían a culturas diferentes y escribían en lenguas diversas, prestaron atención a la historia con la intención de encontrar algún sentido a las transformaciones que acompañaron la extraordinaria ampliación de los horizontes del mundo en su tiempo. Si bien hubo quienes viajaron y tuvieron experiencia personal de tierras y hombres cuya existencia ignoraban o solo conocían nebulosamente de oídas, otros se vieron favorecidos por una circulación de noticias sin precedentes, gracias a referencias, mapas y libros. Pero en ambos casos las historias del mundo que escribieron, mejor o peor logradas, pueden entenderse como una respuesta a la necesidad de organizar la explosión de informaciones dignas de conocimiento que caracterizó su época27.

			Se ha escrito muchísimo acerca de la relación entre el descubrimiento de nuevas tierras y nuevos hombres y el nacimiento de la geografía y la etnografía. En cambio, no se ha prestado atención al hecho de que en la era de las exploraciones se produjo también un descubrimiento del pasado o, mejor, de múltiples pasados del mundo, que coincidió con la tendencia más general a la xenología, es decir, al interés por lo extraño, que caracteriza una línea ciertamente minoritaria, pero presente en muchas tradiciones de la escritura de la historia. En sus orígenes se pueden distinguir dos historiadores que vivieron a caballo entre los siglos II y I a. C., el griego Polibio y el chino Sima Qian, y en los siglos siguientes encontramos otros ejemplos. Sin embargo, la novedad que se presenta en el siglo XVI reside en el empleo intensivo de materiales y noticias sobre hombres, sociedades y potencias extraños al ámbito propio de referencia, para englobarlos en una historia del mundo28. Fue una coyuntura excepcional, de verdadera creatividad, que interrumpió la tradición de historias universales anteriores en las que se compilaban sobre todo conocimientos ya adquiridos en base a fuentes presentes en el seno de la cultura de pertenencia del autor. Por tanto, al cambio radical de la imagen del mundo que derivó de las exploraciones, se agregaron una nueva manera de abordar el conjunto de su historia y nuevos modos de escribirla.

			Esta reacción no se limitó en absoluto a los europeos que, según la visión tradicional, habrían sido los únicos protagonistas de lo que se conoce como «descubrimientos geográficos», expresión que conserva la perspectiva eurocéntrica desde la cual se escribió la historia durante mucho tiempo, de la misma manera que «expansión europea» se asocia a la idea de una sustancial pasividad del mundo no europeo. Pero las cosas no ocurrieron así. En la primera mitad del siglo XV, cuando las pequeñas embarcaciones europeas en el océano Atlántico practicaban casi exclusivamente la navegación costera, la grandiosa flota imperial china al mando del almirante Zheng He surcaba las aguas del océano Índico, controlaba sus rutas e imponía tributo a las ciudades portuarias del Asia meridional hasta llegar casi a las costas de África oriental. Esas expediciones, que se interrumpieron bruscamente en 1433, habían comenzado en 1405, el mismo año de la muerte de Tamerlán al frente de un ejército que se dirigía contra China para derrocar a la dinastía Ming. El espacio que abrió el gradual hundimiento del ilimitado Imperio timúrida fue más tarde ocupado por nuevos grandes imperios que hicieron su aparición en la escena asiática. Sus vastos movimientos expansionistas afectaron a una variedad de pueblos, una parte de los cuales quedó englobada en el seno de sus fronteras cambiantes29.

			Los imperios transoceánicos europeos tuvieron su primera manifestación en los portugueses y los españoles a comienzos del siglo XVI. A diferencia de estos, los imperios chino, ruso, mogol y safávida solo se extendieron por vía terrestre, mientras que los otomanos, además de sus conquistas en Europa oriental, Siria y Egipto, fueron por mucho tiempo una potencia temible en el Mediterráneo, y durante el siglo XVI, sus naves penetraron incluso en el océano Índico, donde en diversas ocasiones chocaron con los portugueses30. Hasta bien avanzado el siglo XVIII, la agresiva presencia de los europeos se mantuvo en los márgenes de estas amplísimas potencias territoriales, cuyos soberanos se representaban como señores de todo el mundo. El arte mogol de inicios del siglo XVII refleja la proyección global de los imperios asiáticos. Hacia finales de la segunda década, en un marco de crecientes tensiones con la Persia safávida, el pintor Abu al-Hasan de Delhi dibujó una miniatura en la que se retrata al emperador Jahangir (1605-1627) abrazando al sah Abbas I (1588-1629) en señal de paz. Ambos soberanos están de pie sobre un globo terrestre, pero las mayores dimensiones y la opulencia de joyas y vestimentas de Jahangir no dejan ninguna duda acerca de quién es el que domina realmente el mundo31.

			Algunos autores al amparo de un imperio asiático participaron en la redefinición de la imagen del mundo, tratando de reescribir la historia, aunque, como era inevitable, con éxito muy variado. Los que entonces abordaban la historia del mundo escribían desde la perspectiva de tradiciones intelectuales específicas y sobre la base de conocimientos fragmentarios; además, se enfrentaban a imperios en competencia recíproca, generalmente interesados en una interpretación precisa del pasado, no siempre consensual. Únicamente reconstruyendo con atención la formación de un autor y las circunstancias en que escribía, es posible rastrear la elaboración de historias del mundo en Asia en los siglos XVI y XVII, los modelos en los que se inspiraban y su recepción y circulación, pero también las reprobaciones de las que a veces eran objeto, sus modificaciones y reescrituras, además del final de su reutilización por otros historiadores. 

			El emperador Jahangir, que Abu al-Hasan representa abrazando al sah de Persia, ascendió al trono en 1605. Menos de dos años después llegaba a su término una crónica mogol en lengua persa, titulada Rauzat ut-Tahirin (‘Jardín inmaculado’)32. Su autor era Tahir Muhammad Sabzwari, cuya familia de origen persa se había establecido desde hacía ya bastante tiempo en la India septentrional. La obra responde al esquema habitual de una historia universal, con la creación del mundo, los primeros profetas, los protagonistas de la época india y los albores del islam, hasta llegar a las grandes potencias asiáticas que precedieron la formación del Imperio mogol. A partir de este punto, el relato se abre a los nuevos horizontes globales del presente. La inclusión de un mundo más amplio –que en cualquier caso tenía por centro a los mogoles y las victoriosas campañas de Akbar el Grande (1556-1605) hacia Persia y, sobre todo, sus conquistas en las regiones centrales y costeras de la India– se vio facilitada por los materiales proporcionados por informadores locales. Tahir Muhammad aprovechó además las misiones diplomáticas para recoger más información. Por esta doble vía, su crónica llega a reconstruir en detalle acontecimientos históricos tanto en relación con el Sudeste Asiático, hasta Malaca y el sultanato de Aceh, como con Ceilán. Tahir Muhammad no solo se ocupa de la resistencia que se opuso a los portugueses, sino que se afana en escribir sobre el reino de estos en Europa, «que está bajo el dominio del emperador de los francos». Durante una estancia en Goa, la capital del Imperio portugués en Asia, se había enterado de la muerte del rey Sebastián cuando comandaba una expedición militar en Marruecos (1578), de la crisis dinástica que de ello había derivado y del paso de la Corona de Portugal a manos del rey Felipe II de España (1580). Todo esto forma parte del «libro de las maravillas», como Tahir Muhammad llama a su historia del mundo, que, tras el hilo portugués, llega a mencionar la isla de Santa Elena, en el océano Atlántico, aunque no América.

			Tampoco decían nada sobre el Nuevo Mundo los historiadores chinos, que disponían en cambio de ejemplares de las crónicas sobre expediciones de Zheng He en el siglo XV, de las que extraían amplios conocimientos sobre el océano Índico y las potencias que allí se mantenían, mientras que en el extremo opuesto de Asia las cosas seguían un derrotero muy distinto. Hacia 1580, en Estambul, una mano anónima escribió en papel un largo relato sobre las «Indias Occidentales»33. La historia del viaje de Colón, la penetración española en el Caribe, la conquista de México y de Perú, así como la expedición de Miguel López de Legazpi, que había sojuzgado a Filipinas, se narran con rigurosa atención a las fuentes, esto es, traducciones al italiano de autores europeos que en las décadas anteriores habían dado a la imprenta algunos de los primeros relatos sobre la América española. La traducción al turco y la adaptación de esas «noticias frescas» –así califica el anónimo a su crónica– permitían a los lectores otomanos tomar conciencia de las dimensiones del Imperio español. Los ejemplares manuscritos de la obra tuvieron un cierta difusión, pero, al igual que las referencias al Nuevo Mundo del Kitab-i Bahriye (‘Libro del mar’), compuesto medio siglo antes por el almirante turco Piri Reis –famoso por un mapamundi (1513) en el que se representaban las costas orientales de América meridional–, no fueron suficientes para que el historiador Mustafá Alí de Galípoli las mencionara en su Künh ül-Abhar (‘Esencia de la historia’), escrito entre 1591 y 159834. Entendida como una historia del Imperio otomano y del mundo, se relaciona con las tradiciones más prestigiosas de la historiografía islámica y utiliza fuentes en turco, árabe y persa. La visión de la historia del mundo que de ella emerge es la de un devoto funcionario musulmán: de la creación del hombre al advenimiento del islam, del ascenso del gran Imperio mongol al Imperio otomano, el safávida y el mogol, colocados en el centro de la narración de los tiempos más recientes e interpretados a la luz de exaltadas tensiones milenaristas. En Turquía, por lo demás, la espera del año 1000 del calendario islámico, correspondiente a 1591-1592, estuvo marcada por una violenta insurrección del cuerpo escogido de jenízaros, una serie de devastadores incendios y una epidemia de peste que flageló Estambul.

			Mustafá Alí era un erudito con una larga carrera como funcionario provincial y había perdido la esperanza de obtener un cargo relevante en la corte. Aunque no escrita por encargo, su historia refleja la imagen completamente islámica del Imperio otomano que el poder promovía desde hacía tiempo. No siempre había sido así. Unas décadas antes, la disputa en torno a los atributos de la soberanía del sultán Solimán el Magnífico (1520-1566) se había nutrido de una lectura opuesta de la historia del mundo y del Imperio otomano. El enigma de un mapa revela la posible variedad de las formas del discurso histórico y en qué medida, a mediados del siglo XVI, ciertos ambientes cortesanos de Estambul eran todavía sensibles a temas e imágenes del Renacimiento.

			En 1559 se imprimió en Venecia un mapamundi en forma de corazón, realizado según un modelo francés de 1534. Pero los nombres de los lugares fueron escritos en turco, la «lengua que domina el mundo», como se lee en el largo aparato textual, también en turco, que acompaña al mapa. Las circunstancias en las que vio la luz no están del todo claras35. Su confección parece remontarse a un círculo de estudiosos relacionados con la memoria del gran visir de Solimán, Ibrahim Pasha. Antes de su ejecución en 1536, había sostenido una interpretación del poder del sultán como heredero de la soberanía universal de Alejandro Magno y de los emperadores romanos. Esa visión iba acompañada del énfasis en la dimensión europea del Imperio otomano, en abierto desafío al Sacro Imperio Romano de los Habsburgo. A finales de la década de 1550, esa idea del Imperio, inspirada en la Antigüedad clásica, cuya herencia se habría encarnado en Solimán, era todavía muy bien vista por algunos miembros de la élite culta otomana, pese a no ser turcos de nacimiento.

			Es precisamente el reflejo de esa opción política lo que se aprecia en un producto híbrido como el mapamundi cordiforme. Así se explicarían también las imprecisiones lingüísticas de las partes escritas, origen de una larga discusión sobre su paternidad, que en el mapa se atribuye a un tal Hajji Ahmed, esclavo tunecino de un patricio veneciano que habría colaborado en su creación a cambio de la libertad. Es seguro que la operación contó con la colaboración de Michele Membré, un veneciano nacido en Chipre que en el pasado había dirigido misiones diplomáticas a la corte safávida y a la otomana. Gracias a ellas, además de sus competencias lingüísticas, por supuesto, a partir de 1550 desempeñó el cargo de dragomán, como se llamaba entonces al mediador oficial en las tratativas con los mercaderes turcos que operaban en Venecia36. Su posición le había permitido contribuir a la realización de un producto de geografía histórica original y de gran complejidad, que se proponía enviar un mensaje preciso a los estudiosos otomanos.

			El sentido de ese mensaje se halla en el contenido del aparato textual que circunda el planisferio. Palabras y metáforas cuidadosamente escogidas dejan claro el intento de imponer un orden jerárquico en la historia del mundo con el vértice en el sultán otomano, el sol que «ilumina principalmente Europa, pero el vigor de [cuyos] rayos brilla también en las tierras de Asia y África». De esta manera, se presenta a Solimán como el más poderoso de los soberanos europeos, heredero en línea directa del «sultán» Alejandro Magno y del «Imperio de los romanos». De manera coherente con la contemporánea reorientación de la política exterior otomana, que ya tenía como grandes adversarios a los safávidas –al punto de que se recuerda anacrónicamente a Alejandro Magno como vencedor del persa Darío–, tampoco se menciona al Imperio de los Habsburgo, mientras que Francia y España son equiparadas «a los planetas Júpiter y Mercurio». Astrología y geografía se entremezclan en esta singular reescritura de la historia, que llega incluso a postular una elocuente comparación con los indios de Perú:

			En un tiempo –dice– estos pueblos eran todos paganos, pero ahora se han vuelto en su mayor parte católicos y han aprendido la lengua y las costumbres españolas, de la misma manera en que los pueblos de Anatolia y Karaman han aprendido la lengua y las costumbres de los turcos.

			Intentos renacentistas: el mundo más allá de América

			El espectáculo de un mundo que cambiaba de forma y perdía sus límites de otros tiempos alimentó inquietudes y sueños de grandeza que estimularon a su vez una circulación de ideas, temas y noticias a escala planetaria. El descubrimiento de que existía un pasado en plural, ignorado hasta entonces, provocó una variedad de reacciones locales específicas, que sin embargo respondían a estímulos comunes, lo cual delataba cierta conmensurabilidad entre las historias del mundo escritas en una era de grandes imperios en equilibrio.

			Las tradiciones historiográficas siguieron diferenciándose, pero en conjunto aquellos experimentos de escritura presentaban dos características que los distinguían de las historias universales anteriores. Por un lado, el abandono de un esquema según el cual el mundo se dividía entre la parte a la que pertenecía el autor y todo el resto, al que se daba un tratamiento distinto, para reconocer, en cambio, al menos en principio, una exigencia de exhaustividad del relato histórico; y por otro lado, la adhesión al criterio estético de una exposición de la materia que procede por acumulación, desordenadamente, quedando por tanto siempre abierta a nuevos agregados o modificaciones37.

			Hubo tradiciones culturales asiáticas que fueron capaces de fusionar creativamente los nuevos conocimientos sobre múltiples pasados del mundo en obras históricas de aliento global. ¿Qué se ve cuando se dirige la atención a Europa? Los ejemplos que se han presentado en las páginas anteriores muestran que las historias del mundo en turco o en persa podían incorporar fuentes europeas, como las crónicas sobre la América española o las informaciones que circulaban entre los portugueses en Asia, cuando no se las producía directamente en Venecia, como en el caso del mapamundi cordiforme atribuido a Hajji Ahmed. ¿Qué sucedía entretanto con los historiadores europeos? ¿Escribían también ellos historias del mundo?

			La posibilidad de responder a esta pregunta choca con el planteamiento tradicional aún predominante en diversos campos de estudio. Se sigue teniendo por única expresión de la auténtica escritura histórica renacentista las obras producidas por humanistas y eruditos europeos cuyo ámbito temático eran la Antigüedad bíblica y clásica o los acontecimientos de la reciente historia política y militar de ciudades, repúblicas o monarquías de Europa38. Solamente en el marco de este cuerpo limitado y seleccionado de textos, escritos en latín o en las lenguas vulgares todavía en proceso de definición, la práctica histórica habría visto un real avance en el sentido de una disciplina moderna que, finalmente, en el siglo XIX se terminaría por reconocer en reglas claras y compartidas. Mientras, ya en el Renacimiento una serie de contribuciones, tratados y manuales habría contribuido a fijar los criterios del canon historiográfico: de De historica facultate (1548) del neoaristotélico Francesco Robortello, a los Dialoghi della Historia (1560) del neoplatónico Francesco Patrizi; de Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) del jurista Jean Bodin, a De emendatione temporum (1583) del hugonote Joseph Juste Scaliger39.

			Sin embargo, recortar con tanto celo y precisión los límites de una escritura histórica auténticamente renacentista lleva a relegar las obras sobre las exploraciones y las conquistas de los imperios ultramarinos europeos al ámbito restringido de las historias de las literaturas nacionales, que se definen a partir de la lengua que se haya adoptado. A su vez, la tendencia a aislar de los otros los textos escritos en América, como si tuvieran un intrínseco carácter autonómico en el seno de las respectivas literaturas nacionales, no hace más que agravar la ya arbitraria fragmentación de un material que, a menudo, no obedecía en absoluto a los criterios sobre cuya base se lo suele dividir y clasificar. La riqueza de muchos textos se pierde cuando se los encasilla en categorías preestablecidas. En efecto, la especialización de las competencias que de ello se desprende vuelve raro al estudioso de una crónica sobre el Nuevo Mundo que detecte algún eco humanista en el estilo del autor, de la misma manera que los especialistas en el Renacimiento se sienten incómodos ante textos escritos en lenguas que raramente se emplean en las obras comprendidas en su elitista canon de referencia.

			Para reparar estas fracturas y restablecer las conexiones culturales que unían Europa a sus posesiones ultramarinas es preciso partir de la realidad de una intensa circulación de hombres, libros y modelos de escritura histórica a través de los océanos, además de la superación de un paradigma de la modernidad que ha subsumido el conocimiento europeo del mundo bajo la categoría de saberes matemáticos, ante todo la geografía y la cartografía. Desde el comienzo de las exploraciones atlánticas, sin embargo, hubo también una amplia reflexión sobre las costumbres, los comportamientos y el aspecto exterior de la humanidad que se acababa de descubrir40. La historia desempeñó entonces un papel decisivo, pues muchas de las observaciones que se consideran factores muy importantes del nacimiento de disciplinas como la antropología y la etnografía se encuentran en libros que se presentan como obras históricas, ya sea que describan las violentas empresas de los conquistadores, ya que reconstruyan creencias y organizaciones sociales de los pueblos a los que habían llegado los europeos.

			Pero ¿cómo recuperar en su integridad la génesis y el significado de las historias del mundo escritas en el Renacimiento, expresión de una tradición cultural que se definió a caballo entre las ciudades del Viejo Mundo y los espacios transoceánicos de los imperios europeos, si se insiste en una tajante separación entre la presencia de los europeos en Asia y en América? La mayor atención que se reserva al Nuevo Mundo, si bien legitimada por la ruptura que su descubrimiento provocó y por las peculiares características de su conquista, forma parte del proceso de construcción de la imagen histórica de Occidente. Lo que de esta manera se pierde es la visión de conjunto con la cual contempló el mundo la cultura europea en la era de las exploraciones41. Poco a poco se elaboraron formas de un conocimiento global que repentinamente se extendió a la historia: incluso los pueblos de los que previamente no se tenía noticia y que fueron a menudo clasificados como bárbaros, tenían un pasado al que atribuían un significado que transmitían de acuerdo con modalidades propias, con las que tal vez fuera posible dialogar.

			La historia no era privilegio exclusivo de los europeos. La toma de conciencia de este aspecto, decisivo ya en el Renacimiento, invita a reconsiderar bajo otra luz las formas y las razones de la confrontación con la experiencia de lo desconocido que habría afectado ante todo a la tradición de la cultura clásica42. En realidad, la reducción a lo conocido valiéndose del patrimonio de costumbres, mitos y figuras de los antiguos griegos y latinos solo fue una de las reacciones, y no la principal, que participó en una redefinición de la imagen del mundo y de su pasado, lo cual no se debe únicamente a que el relato bíblico aportara por sí mismo un repertorio de nombres, episodios y explicaciones que se activó en relación con el proyecto de conversión universal43. Es indudable que las historias del mundo que se escribieron o se intentó escribir en el Renacimiento se alimentaron de todo esto, pero fueron a la vez crecientemente partícipes de un amplio movimiento que surgió de experimentos creativos de escritura histórica que se produjeron por entonces en muchos lugares de todo el planeta.

			Si no todo se agota en la relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, es necesario repensar también la centralidad de la tesis clásica de los tiempos lentos y de la fragmentariedad del impacto de América en Europa44. De esta manera es posible volver a apreciar en todo su significado los esfuerzos iniciales y las pequeñas señales en dirección a un entrelazamiento recíproco de los pasados del mundo que hasta finales de la década de 1520 se observan en la historiografía renacentista, campo más abierto a hibridaciones y contaminaciones de lo que es habitual admitir. Es posible compartir, pues, el objetivo de desplazar la atención a la influencia de América sobre Europa, a fin de superar una lectura parcial de la transformación del mundo entre los siglos XV y XVII en meros términos de europeización45.

			La historia fue precisamente un campo en el que la confrontación en torno a una época de reducción de las distancias e incremento de los intercambios a escala global se dio con más intensidad que en otros. No podía ser de otra manera. La nueva sensibilidad por los mundos caracterizados por un desconcertante pasado con el que los europeos entraron en contacto tras la construcción de los primeros imperios transoceánicos corrió paralela al esfuerzo por recuperar la Antigüedad clásica y dar de ella una lectura coherente, cosa en la que los humanistas estaban empeñados desde hacía tiempo. Pero más allá de los griegos y de los latinos, y antes de ellos, había habido otras culturas, sociedades e historias a las que ni siquiera la Biblia hacía referencia. Este descubrimiento produjo un efecto demoledor en el modo de escribir la historia, pues todo resultaba más difícil e inseguro. De ahí el impulso a volver a pensar y a escribir la historia del mundo. Las antiguas historias universales a partir de la creación del mundo, de las que las crónicas medievales rebosaban de ejemplos, tenían horizontes demasiado restringidos y su estructura era demasiado rígida como para readaptarlas. Su herencia sobrevive en todo caso en las actualizaciones y las vulgarizaciones de obras como el Supplementum chronicarum (1483), del frade ermitaño agustino Giacomo Filippo Foresti, que continuaron apareciendo en el curso del siglo XVI46.

			Para comprender en qué medida y en qué momento las historias del mundo hicieron su aparición en el Renacimiento, la ayuda que prestan la cantidad de títulos relativos a regiones no europeas singulares o el número de páginas dedicadas a estas últimas en otras obras no es en realidad significativa. De esa manera se escapan aspectos tal vez menos llamativos, pero decisivos, desde los cambios en la forma de la narración histórica, para incorporar los nuevos pasados de los que se tomaba conocimiento, hasta las resistencias que oponían las potencias imperiales, cada vez más contrarias a la reconstrucción de la historia de sociedades cuya memoria ellas estaban anulando o tratando de someter a su autoridad. No se trata, pues, de insistir en la investigación del carácter problemático del impacto del Nuevo Mundo sobre el Viejo mediante la precisa medición estadística de cuántos ámbitos de la cultura europea, y cuáles, permanecían aún, entre lagunas y silencio, indemnes a sus consecuencias más de un siglo después del viaje de Colón47.

			Hacer la historia del mundo: ¿una vuelta atrás?

			El énfasis que se ha puesto sobre la indiferencia inicial de los europeos respecto a América contrasta con la importancia que más tarde, en los siglos posteriores al XVI, se atribuyó al nuevo continente. En sentido contrario, un estudio de las similitudes y de las diferencias en las reacciones de los europeos y los no europeos respecto del mundo exterior permitiría hacernos una idea más correcta en el terreno de la historia, aunque a condición de no limitarnos a tomar únicamente en cuenta las relaciones con el Nuevo Mundo y de rechazar cualquier otro antagonismo dual entre Europa, por una parte, y el resto del mundo, por otra. Además, es indudable que la cultura europea del Renacimiento no constituía un bloque homogéneo, sino que estaba recorrida por tensiones internas y tradiciones en mutua competencia, las cuales resultan particularmente notables cuando, al estudio del contenido de los textos, se agrega el de su producción, con particular atención a las estrategias editoriales de los impresores, y el de su acogida, que en parte es posible rastrear mediante el análisis de los inventarios y los catálogos de las bibliotecas48.

			No ha sido este el camino que emprendieron quienes se preguntaron si, y de qué manera, la transformación de la imagen del mundo en la era de las exploraciones cambió el modo en que los europeos escribían su historia. El relato convencional identifica a Voltaire como el pionero de la escritura de historias del mundo en Europa en virtud del interés por China que mostró en su Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), que rompía con la centralidad del mundo judeocristiano todavía evidente en el Discours sur l’histoire universelle (1681) del prelado católico Jacques-Bénigne Bossuet. Pero, aunque es cierto que en los dos siglos anteriores no habían faltado obras importantes sobre el mundo no europeo, si se recoge de modo exhaustivo la producción de autores europeos que a partir del siglo XVI prestaron genuina atención a la historia de otras regiones del mundo con la sola limitación de distinguir entre los que conocían las lenguas locales y utilizaban fuentes de primera mano y los simples divulgadores exitosos, se corre el riesgo de llegar a reunir un corpus de textos demasiado amplio y heterogéneo49.

			Este criterio lleva a calificar incorrectamente como historias del mundo incluso obras que se centran en una sola región o un solo continente. Solo así es posible ver el origen de esta tradición en el Commentario de le cose de’ turchi (1532), del humanista italiano Paolo Giovio, al hilo del argumento de quien ha recordado que el número de escritos dedicados a los turcos y a Asia en Europa fue durante mucho tiempo superior al de los dedicados a América50. Se puede seguir avanzando por ese camino con la mención de las obras principales sobre el Imperio otomano hasta los Annales sultanorum othomanidarum (1588) y las Historiae musulmanae turcorum (1591). Estas últimas constituyeron una novedad porque, como se reivindica en la portada misma, se las escribió sobre la base de fuentes en turco. Su autor, el calvinista alemán Johannes Löwenklau, las había consultado durante una estancia en Estambul a mediados de la década de 1580. Casos similares se encuentran también en obras contemporáneas en otras zonas del mundo islámico. En 1610, Pedro Teixeira, portugués de origen judío, publicó en Amberes y en castellano una historia de los soberanos de Persia sobre la base del Rauzat al-Safa’ (‘Jardín de la pureza’), monumental compilación crítica de textos de la tradición árabe y persa realizada por el historiador del siglo XV Mir Khwand. Erudito y gran viajero, Teixeira había formado su visión del mundo en visitas a Filipinas, China y partes de América, además de Asia meridional. Mientras se hallaba en Persia, al observar incongruencias entre las noticias que obtenía de la tradición europea y las que recogía in situ, comprendió que 

			para quitarme de confusiones y embaraços, pues me dava gusto saber de sus reyes, me devía conformar con lo que dellos havia escrito en sus cronicas, cuyos auctores como testigos mas cercanos referian las cosas menos confusas y con mas certeza que los de otras naciones51.

			Es posible encontrar respuestas similares en obras acerca de China y de Japón, o sobre la América española, pero con el mismo resultado, pues de ellas se desprende una imagen de la historia del mundo como producto de la suma de historias, cada una de las cuales por separado habría permitido a los lectores europeos madurar una nueva visión del mundo. Tal vez uno de los logros a los que contribuyó esta literatura –que oscila entre importantes progresos en el conocimiento fáctico y la persistencia de estereotipos y representaciones negativas de los no europeos– fue la elaboración de un enfoque comparativo no solo de las diversas cronologías, sino también de los mitos y las creencias de trasfondo religioso52. Sin embargo, si bien es cierto que, de Giovio a Voltaire, los europeos cultos incrementaron su interés personal por otras regiones del planeta, la novedad de las historias del mundo escritas en el Renacimiento no se redujo a una galaxia de textos sobre regiones particulares. Löwenklau o Teixeira confirman la existencia de una tendencia, aunque minoritaria, a la xenología, pero con ellos no basta para hablar de «historia del mundo», expresión que se reserva más bien para las obras que intentaron dar de esa historia una relectura global, invirtiendo directamente incluso la posición de Europa.

			Por eso, ni siquiera es suficiente interrogarse sobre el impacto que el descubrimiento de América produjo en la escritura de historias del mundo, menos aún cuando el único criterio que se utilice sea el de contar las páginas que al mismo se dedican. En efecto, por ese camino se llega a la conclusión de que la visión de la historia del mundo del siglo XVI no sufrió prácticamente cambio alguno ante el flujo continuo de informaciones sobre el Nuevo Mundo como consecuencia de las expediciones de exploración y de conquista. Confeccionar la lista de escritos enciclopédicos de índole histórica que hacen poca o ninguna referencia a América reproduce la tentación de encontrar un atajo para estudiar un fenómeno extraordinariamente complejo y condicionado por factores contingentes. La mayor parte de los historiadores del siglo XVI tenían muy poco en común con los de finales del siglo XVIII o los del XIX, que trataban a América como se suponía que habían hecho sus predecesores53.

			El descubrimiento de un Renacimiento global

			La escritura de historias del mundo representó una línea minoritaria en el Renacimiento. Sin embargo, para evaluar su gravitación debería tenerse en cuenta también la difusión y la tirada de sus distintas obras, además del modo en que se las leyó. La historia constituyó una forma de conocimiento que absorbió, filtró y reinterpretó la novedad de las interacciones globales del siglo XVI, contribuyendo a asignarles un lugar en relación con el pasado. Solo mediante estudios puntuales, atentos a las transformaciones en la construcción de las historias del mundo que entonces se escribían, aunque no siempre se enviaban a la imprenta, se aprecia de manera adecuada el impacto que tuvieron en su escritura no solo el descubrimiento de América, sino también el cambio en la relación de Europa con el resto del planeta. Los autores que se embarcaron en esa empresa fueron contemporáneos de otros historiadores, desde los cronistas que vivían al amparo de grandes imperios asiáticos hasta los descendientes de los indios del Nuevo Mundo. Y a veces fueron tan conscientes de ese esfuerzo común, que llegaron a leerse mutuamente e inspirarse unos en otros.

			El mundo se convertía gradualmente en un objeto compartido. La conciencia de tal cosa parece emerger del grabado que domina la portada de una monumental compilación que lleva por título Le Monde, ou la Description générale de ses quatre parties. Sus cinco volúmenes, impresos en París en 1637 por la imprenta de Claude Sonnius, responden a un ordenamiento por continentes poco habitual: Asia, África, luego América y finalmente Europa. Su autor era Pierre d’Avity, señor de Montmartin, hombre de armas y geógrafo francés que había muerto dos años antes. Desde 1613 llevaba publicando una descripción del mundo a la que muchos reprocharon su excesiva semejanza con las Relationi universali de Giovanni Botero, el tratado más famoso de geopolítica de la época. En defensa de d’Avity se objetó que, para que cualquiera pudiese «juzgar la diferencia entre leer uno o el otro, él mismo había traducido a Botero a nuestra lengua, lo que permitía a todos los franceses leerlo más fácilmente»54.

			Le Monde conoció tal éxito que su tamaño aumentaba de edición en edición, con el agregado de nuevas secciones, tomadas de otros autores, a la vez que era objeto de traducciones y falsificaciones. La portada de la edición de 1637 está dominada por una imagen realizada por el grabador Jean Picart. En el centro se ve un gran mapamundi que parece unir los dos grupos de seres humanos que se encuentran a sus lados y que a él dirigen miradas y gestos. A la izquierda se ven seis europeos finamente ataviados con vestimentas acordes con la moda de sus respectivos países de origen. A ellos corresponden otros seis hombres de aspecto mucho más diferenciado entre sí, vestidos según la apariencia que por entonces se atribuía en Europa a las regiones del mundo de las que eran originarios, fuera Asia, África o América.

			El grabado de Picart reflejaba una atracción por el mundo que ya había sido también distintiva de un cierto número de historiadores en el siglo anterior. Pero cuando esa imagen vio la luz, la intensidad y la creatividad con las que esos historiadores habían abordado los múltiples pasados del planeta para aprehender su inédita urdimbre con el presente, habían perdido vigor. Aunque carecía de mapas, la obra d’Avity tenía la expresa finalidad de ofrecer un conocimiento útil a la política a partir de la geografía. No se trataba de una historia del mundo, pese a basarse en la vastedad y la variedad de los materiales que sirvieron de base a muchas historias del mundo redactadas en las décadas precedentes.

			Estas últimas no solo se apoyan en fuentes escritas, sino también en relatos orales de informantes locales y, además, en inscripciones, hallazgos y ruinas. El descubrimiento de cuánto pasado existía fuera del mundo propio se hizo entonces evidente al palpar directamente los restos de sociedades desaparecidas, a veces a consecuencia de conquistas recientes. Eran los fragmentos que quedaban del tiempo en que un lugar había tenido un rostro distinto, pero cuyas estratificaciones aún era posible recoger, aprender a reconocer y a clasificar, aunque no sin malentendidos. Ese espectáculo mudo provocó particular desconcierto en los europeos que llegaron al Nuevo Mundo en los años posteriores a la conquista. Algunos trataron de devolverles la voz estudiando lenguas locales, esforzándose por entender formas de comunicación radicalmente distintas de la propia, identificando posibles sustratos que pudieran arrojar una vislumbre de una realidad para siempre desaparecida.

			De este movimiento no solo formaron parte quienes viajaron por el mundo, sino también quienes, aun sin hacerlo, estuvieron en condiciones de adquirir objetos procedentes de tierras lejanas –ya fuera un fragmento de estatua, un recipiente, un tejido rasgado u otras cosas de formas inhabituales, a veces extravagantes– y encontrarles sitio en colecciones a menudo conservadas en estudios o bibliotecas privadas55. Por otra parte, desde los primeros viajes era usual llevarse consigo objetos de las regiones visitadas para ofrecerlos a protectores o conservarlos en casa. No se tardó en encargar su fabricación a los nativos de acuerdo con los estilos que se pensaba que más satisfarían los gustos y expectativas de su receptor. Es lo que ya había hecho Hernán Cortés desde sus días de conquista de México56.

			También debido al riesgo de falsificación, siempre presente, la ampliación de horizontes que se produjo en el siglo XVI contribuyó a la gradual definición de un nuevo tipo de conocimiento, el anticuarismo, que abrigaba la pretensión de establecer un contacto humano directo con el pasado a través de manufacturas, monedas y otros objetos, y llegar de esta manera a proponer cronologías más verosímiles, reconstruir mitos y genealogías, descifrar el significado de organizaciones sociales y costumbres de pueblos remotos en el tiempo y también en el espacio. En general, la sensibilidad de los anticuarios se definía ante todo a partir de una relación material con la Antigüedad misma. Esa forma de saber tomó su nombre en la Europa del Renacimiento, donde se enfrentaba en primer lugar con los vestigios romanos y todavía no había adquirido autonomía, pues aún se confundía con la historia57. También por esto, entre la primera mitad del siglo XVI y comienzos del XVII, las exploraciones y las conquistas ofrecieron al anticuarismo nuevo material sobre el que ejercer su actividad, pero este mismo material fue útil, además, para la escritura de historias del mundo, aun cuando los autores de estas historias no siempre comprendieran o emplearan adecuadamente los testimonios que se ponían a su disposición. En todo caso, fue en este campo donde el anticuarismo se entrecruzó también con la incipiente práctica arqueológica que, de modo inconsciente, cultivaban los exploradores que descubrían sobre el terreno una cruz o la huella de un apóstol como confirmación de que otros cristianos habían visitado en el pasado las tierras a las que acababan de llegar, o misioneros que excavaban en el suelo o bajo ruinas para encontrar y destruir objetos votivos y otras señales tangibles de la permanencia de la idolatría entre los pueblos a los que se proponían convertir58. Por paradójico que pueda parecer, también estos esfuerzos concurrieron a esa lenta conquista del pasado consistente en la exhumación de sus restos materiales59.

			La puesta en circulación de objetos antiguos, o supuestamente tales, procedentes de tierras lejanas, fue muy importante en la transformación del sentido del pasado. Además, al igual que la escritura de historias del mundo, tampoco la sensibilidad anticuaria era por entonces patrimonio exclusivo de la cultura europea, sino posiblemente de naturaleza global, y asumió formas variables en las diversas culturas de la época, desde el estudio de pedernales coleccionados por anticuarios y naturalistas chinos, hasta la reutilización de antiguos objetos votivos mexicanos en vísperas de la conquista española60. Es posible preguntarse por los eventuales entrecruzamientos de diversas sensibilidades anticuarias en el contexto de los contactos y los cambios a escala planetaria que se intensificaron a partir del siglo XVI61. 

			Aquí se cierra el círculo, revelando un paralelismo entre el complejo universo transcultural en el que tomaron forma las historias del mundo en los siglos XVI y XVII, y la atención que prestan hoy a la cultura material los historiadores que estudian la dimensión global del Renacimiento. No se trata de emplear en plural esta «palabra de triste fama», de la que tantos desconfían por el exceso de significados que ha tenido en el curso del tiempo, al extremo de haberse hecho de ella un concepto válido para describir florecimientos culturales en cualquier lugar del mundo62. El redescubrimiento del carácter abierto de un movimiento que estamos habituados a considerar la quintaesencia de la cultura europea es lo que revela la riqueza del mundo que se dio en el Renacimiento, entendido no solo como la actividad de filólogos, literatos y artistas empeñados en una renovación de los campos de sus respectivos saberes a partir de la confrontación rigurosa con los antiguos, sino también como el producto de nuevos gustos y prácticas de consumo. El estudio de los objetos que se exhibían en salas públicas o se conservaban en cámaras privadas, tal como lo atestiguan inventarios y pinturas, ponen en evidencia la lejanía de la que procedían o el hecho de estar formados por elementos procedentes de fuera de Europa, como vidrios, cerámicas y utensilios de metal de Siria, tapices turcos, sedas y terciopelos originarios de Asia meridional y China, mármoles de África occidental o pigmentos americanos que se utilizaban para obtener colores en la ropa o en pintura. Ciertos productos renacentistas, como las mayólicas genovesas, recibían la influencia de las porcelanas chinas, con las que llegaron a competir en los mercados –y no solo en los europeos– por ser menos onerosas63.

			Este Renacimiento construido de impulsos que trascendían con mucho Europa y el Mediterráneo, pues comprendían América y China, vio surgir la nueva imagen de un planeta con múltiples pasados y una antigüedad global. Algunos advirtieron la urgencia por afrontar todo esto y escribieron una historia del mundo con puntos de vista muy distintos. Un aspecto decisivo fue la importancia que revistieron algunas formas particulares de relato, de la organización y la exposición del conocimiento histórico que surgieron con independencia de los viajes de Colón o de Vasco da Gama, pero que no correspondían a las heredadas de la Antigüedad clásica, pese a acusar su influencia de diversas maneras. Esos modelos estuvieron representados por obras que a menudo quedaron en el olvido o que casi nunca fueron incluidas en el canon literario renacentista. Sin embargo, hubo algunos que conocieron un éxito notable entre los lectores del siglo XVI, razón por la que sus ideas originales fueron luego desarrolladas por los autores que en primer término reaccionaron al descubrimiento de que había tantas historias como pueblos había en el mundo. A veces, las obras en las que se inspiraban prolongaban la tendencia a hablar de tierras imaginarias habitadas por hombres y animales de las formas más inverosímiles, frutos de una fantasía que de Heródoto y Plinio a Mandeville había llenado los vacíos de conocimiento real. 

			Pero no es este el aspecto que determinó su recuperación por quienes intentaron reescribir una historia del mundo del Renacimiento. Sus protagonistas fueron con frecuencia figuras de segundo plano, marginales, que escribían sin encargos oficiales, incluso al precio de proponer lecturas subversivas del pasado. Los riesgos que se corrían en la composición de una historia del mundo se hicieron evidentes cuando su redacción chocó con las grandes potencias de una era de hierro, para acabar en las redes de la censura o ir diluyéndose hasta confundirse con la historia misionera o imperial, que respondían a incentivos y finalidades completamente distintos. 

			También por esto, pese a las recuperaciones y las traducciones de una lengua a otra, en el Renacimiento las historias del mundo nunca lograron el estatus de género propiamente dicho. Fueron más bien un conjunto de intentos, a veces experimentales, que de todos modos llegaron a constituir una tradición, aunque interrumpida, fragmentaria. Antes de que este proceso llegara a su culminación, en la primera mitad del siglo XVII, esos intentos se vieron alimentados por el flujo continuo de noticias y materiales que procedían de los sitios más diversos. Gracias a ellos, aquellas historias del mundo tuvieron una cierta proyección global, o por lo menos un trasfondo planetario, ya que afrontaron el complejo desafío de intentar mantener todo unido, o, en cualquier caso, dar razón de la extraordinaria ampliación de los horizontes y de sus consecuencias para la percepción que Europa tenía de sí misma. En eso no se reflejaba una presunta excepcionalidad de la escritura histórica renacentista, sino, por el contrario, su participación en un mundo más vasto que Europa, del que extraía inspiración y en el que, por lo demás, como ya se ha dicho, veían en esos años la luz intentos similares de producir historias que conectaban entre sí los pasados de hombres, sociedades y potencias de un planeta en transformación.
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			2. Las alquimias de la historia: un falsario desembarca en América

			Un franciscano en Nueva España

			Los primeros españoles que comenzaron a recorrer México central inmediatamente después de la conquista de Hernán Cortés (1521), deambulaban por un paisaje todavía marcado por grandiosos testimonios de las sociedades prehispánicas, con restos de edificios y templos sagrados que confundieron con pirámides egipcias o mezquitas islámicas. Tenochtitlan (antiguo nombre de la actual Ciudad de México), Tlaxcala, Cholula, Iztapalapa, Texcoco y Tlacopán eran centros urbanos del altiplano del valle de México con decenas de miles de habitantes. Los nuevos señores que llegaban del mar tuvieron entonces la sensación de entrar en un mundo paralelo, donde la vida parecía haberse desarrollado sin contacto alguno con el resto de la humanidad.

			La muerte de Moctezuma II (1520) puso fin, de hecho, al Imperio azteca, nombre que solo mucho después se dio a la compleja confederación política que, con el pueblo mexica a la cabeza, gobernaba la región cuando llegaron los españoles. Estos se empeñaron en destruir los símbolos de su poder, así como las piedras que le servían de memoria, y se lanzaron a la extirpación sistemática, aunque destinada a ser solo parcial, de toda huella de las complejas culturas locales. Los observantes franciscanos dirigidos por Martín de Valencia fueron parte activa de esos proyectos de eliminación. En 1524 llegaron a México en un grupo de doce, a imitación de los apóstoles. Procedían del corazón de Extremadura, tierra árida y soleada, atravesada por fuertes impulsos místicos y reformadores, y estaban convencidos de que en aquel mundo desconocido era posible plasmar una cristiandad nueva que redimiese la europea, corrupta y atormentada por la Reforma protestante, abriendo de esa manera el camino a la conversión universal. 

			Aquellos frailes habían zarpado de Sanlúcar de Barrameda, el puerto andaluz de donde se partía hacia América haciendo frente a un peligroso viaje a través del océano Atlántico. Aproximadamente un año antes había regresado la Victoria, única embarcación de la flota que había salido de España en 1519 a las órdenes del portugués Fernando de Magallanes –fallecido durante el viaje– que completó la circunnavegación del globo terrestre. El mundo estaba cambiando de aspecto a la vista de sus habitantes. La ferviente espiritualidad de los franciscanos educados en el arte de interpretar las profecías sobre el fin de los tiempos los llevó a ver en el hallazgo de un continente desconocido la señal celestial del advenimiento inminente del último milenio, en el que se iniciaría una época de paz y concordia, tras la cual vendría el juicio final64.

			Los religiosos que secundaban a Martín de Valencia tenían prisa por llevar a término su misión, incluso a costa de recurrir a bautismos en masa, como si se tratara de acelerar la llegada del apocalipsis. De esa manera, aceptaron como un mal menor las violencias cometidas por los conquistadores en perjuicio de los nativos que sobrevivían a las guerras y las enfermedades de origen europeo en condición de esclavos y explotados como animales. Sin embargo, pronto debieron toparse con el dato insoslayable de la resistencia cultural de los «indios», como se había dado en llamar a los habitantes del Nuevo Mundo, debido al originario error de Colón.

			La confirmación de que los franciscanos se hallaban ante seres humanos de pleno derecho implicaba también la conciencia de la necesidad de volver la mirada al pasado de los indios, irremisiblemente perdido, pero del que quedaban huellas notables, a fin de comprender y superar las características esenciales de su visión del mundo, sus creencias y sus formas de organización social. De esta manera, la historia se afirmó como una forma de conocimiento de fundamental importancia en América. Un hilo de continuidad ligaba esto a la obra de redescubrimiento de la Antigüedad por los humanistas que, en la Europa del Renacimiento, restituían textos clásicos tras una dura lucha con manuscritos fragmentarios sin más arma que la filología. El universo que Cortés había violentado hundía sus raíces en un pasado del que de alguna manera era preciso apoderarse, así como de las lenguas y de los códigos pictóricos de los indios. En realidad, el conocimiento de los territorios y de las costumbres de los indios no se podía mantener separado de la plena exploración de las culturas prehispánicas.

			La superación de este delicado desafío era crucial para llevar a buen puerto la conquista espiritual y acelerar la conversión universal. Pero, ¿cómo? La solución fue una aparente conciliación, si bien marcada por el creciente dominio colonial. Se impuso una continua transformación de los significados que los diversos actores atribuían a productos culturales híbridos y en cierto modo compartidos, siempre en condiciones de enviar un mensaje, aunque no fuera el mismo para todos. La plasticidad de esta mezcla pone de manifiesto la compatibilidad de la cultura española y cristiana con las de los pueblos mexicanos, aun cuando unida a la imposibilidad de llegar a la traducibilidad plena y definitiva65. Incluso el acceso a las «antigüedades de los indios» –como en seguida se dio en llamar a los diversos fragmentos de su milenario pasado, a la manera de los humanistas y los anticuarios europeos– pasó por un proceso en cierto modo similar66. Los nativos eran los depositarios de la memoria del tiempo previo a la llegada de los españoles; por tanto, eran los únicos informadores posibles y, por supuesto, los únicos descodificadores de las reliquias de una época ya superada.

			La investigación del pasado perdido de los pueblos mexicanos pasaría el primer siglo posterior a la conquista entre malentendidos por la parte española, afanosos intentos de obtener noticias por medio de códigos prehispánicos y relatos orales, así como de crónicas, informaciones y tratados que, no raramente deprisa, redactaban los franciscanos en las pausas de sus misiones en tierras a menudo remotas y de difícil acceso67. Mientras se movían en un espacio en transformación, aquellos frailes viajaban también hacia atrás en el tiempo. Y así se planteaba el problema decisivo: ¿cómo seleccionar los materiales confusos y dispersos a los que tenían acceso y cómo transformarlos en una reconstrucción histórica fiable?

			Era necesario orientarse entre narraciones locales organizadas según concepciones cíclicas del tiempo diferentes de la europea, muchas veces manipuladas con el fin de proporcionar versiones del agrado del poder y trasmitidas en formas gráficas y lenguajes que fácilmente los misioneros podían malinterpretar. Además, los franciscanos tuvieron que establecer criterios de fiabilidad para las informaciones que recibían, escoger los contenidos dignos de ser conocidos y ordenarlos en un discurso que fuese comprensible para los lectores. El descubrimiento de que los indios habían tenido una historia paralela a las de los egipcios, los griegos y los romanos, pero autónoma respecto de todas ellas, resultaba inquietante, pues su presentación obligaba a explicar cómo había sido posible la existencia de tal multiplicidad de pasados, cómo conciliar estos entre sí y por qué en ese momento la providencia había decidido servirse de los españoles para revelar al resto del mundo una humanidad oculta, a la que la Biblia no parecía hacer referencia, y ofrecerle la oportunidad de convertirse al cristianismo.

			Esta perspectiva estimulaba inevitablemente las tendencias milenaristas de los franciscanos. Los indujo a concebir sus escritos de acuerdo con un esquema binario, según el cual a la era prehispánica, marcada por creencias falsas y prácticas cruentas inspiradas en el demonio (en particular los sacrificios humanos) seguía una era de regeneración espiritual, de la cual daban testimonio los legendarios logros iniciales de la obra misionera, que se reconstruyeron con todo detalle.

			Pero el tratamiento del pasado de las poblaciones mexicanas no se limitó a una lista de condenas. Por el contrario, respondió al intento de hacer de ese pasado el objeto de una reconstrucción histórica completa, que permitiera poner sus antigüedades en relación con el resto de la humanidad. Escribir la historia de los indios de Nueva España, como rebautizó Cortés a México, implicaba expresar el supuesto conocimiento de su pasado en lenguaje de la historiografía europea de la época y, por tanto, modelarlo de acuerdo con un procedimiento en el que, sin embargo, la readaptación corría el riesgo de confundirse con la invención. De esta manera, comenzaba a formar parte de la cultura renacentista la búsqueda de una visión de la historia del mundo en la que poder incluir la larga época prehispánica de América. 

			La redacción de informaciones sobre las antigüedades mexicanas que aceptasen la necesidad de conocer mejor el origen de los mitos, las creencias, los rituales y las costumbres de los indios fue una empresa compartida, que en el curso de la década de 1530 respondía a estímulos repetidos y contó con la participación de más de un fraile franciscano. El más famoso fue Toribio de Benavente, uno de los doce religiosos que desembarcaron en el continente americano en 152468. A finales de febrero de 1541 se hallaba en el convento de Tehuacán, centro de antigua fundación popoloca, aproximadamente a 250 kilómetros al sureste de Ciudad de México, y allí terminó la redacción de su Historia de los indios de la Nueva España, dirigida al poderoso don Antonio Alfonso Pimentel, conde de Benavente, en España. En esta obra resumía los resultados de más de quince años de experiencia misionera. Desde su llegada, Fray Toribio había visitado muchas localidades, incluso en Guatemala y Nicaragua, había asumido ciertos cargos, entre ellos el de inquisidor y guardián de conventos franciscanos, y había aprendido algunos idiomas locales, sobre todo el náhuatl, la lengua vehicular del altiplano de México central. Su celo apostólico, su aspecto humilde y su generosidad habrían sido los motivos por los que los indios lo llamaban «Motolinía» (‘el pobre’). Su pasión evangelizadora lo había impulsado incluso a tomar parte, en 1532 y 1533, en un intento de extender la obra de conversión universal hasta China, para lo cual se había mudado a Tehuantepec, ciudad zapoteca del sur de México junto al océano Pacifico, donde durante siete meses, junto con Martín de Valencia y otros franciscanos, esperó inútilmente los navíos que Cortés había prometido para dicha empresa.

			Motolinía era, pues, un misionero de horizontes globales cuando terminó la Historia que luego, tal en vez en 1542, remitió al conde de Benavente. Era el resultado de una redacción apresurada, realizada muy probablemente para influir en el debate sobre la esclavitud de los indios que había estallado en España como consecuencia de las denuncias del dominico Bartolomé de las Casas y había concluido en las «Leyes Nuevas» (1542), con las que el emperador Carlos V prohibió la esclavización de los nativos americanos. Siempre del lado de los colonos y con temor a que los indios se rebelaran y pusieran en peligro los frutos de la acción misionera, Motolinía se posicionó contra Las Casas. Su Historia debía dejar claro que, de hecho, bajo el impulso franciscano se había producido en México la extraordinaria transformación de pueblos idólatras en una dócil grey de devotos cristianos. Lo que llegó a manos del conde de Benavente fue una reducción parcial, cuyo original se ha perdido, de una crónica general en la que Motolinía trabajaba al menos desde 1536 por encargo de su orden69. Tampoco nos ha llegado la versión final de esta última, ni se tiene la seguridad de que se haya perdido durante la campaña de confiscación y destrucción de las obras sobre la conquista del Nuevo Mundo, ordenada por la Corona de España en 1577 por miedo a que prestaran legitimidad a impulsos autonomistas. Sobrevivieron, en cambio, una serie de materiales de trabajo que permiten conocer significativas evoluciones de la crónica después de 154170.

			Si se examina atentamente la epístola preliminar de la Historia, se comprenderá el sentido de la operación que Motolinía llevó a cabo sobre el pasado prehispánico. El argumento era complejo. Desde las primeras páginas, el autor se justifica por el brevísimo espacio que dedica a las «antigüedades y cosas notables de esta tierra»71. Para exponer la historia mexicana más remota, era menester identificar a los habitantes originarios de las diferentes regiones. Motolinía decidió adoptar un criterio genealógico, distinguiendo sucesivas oleadas migratorias de poblaciones cuyos respectivos linajes habrían dejado su huella en los nombres de aldeas, ciudades y territorios. La opción de reducir a ese esquema la historia del antiguo México no era neutral, sino que respondía a una visión de la historia del mundo basada en un modelo difusionista de matriz europea. Era la técnica de relato que Motolinía consideraba más adecuada para facilitar el acceso de sus lectores al oscuro y escurridizo pasado de aquellos indios, acerca de los cuales tanto se discutía a la sazón en España. De la misma manera en que, en el encierro de su laboratorio, un alquimista convertía el plomo en oro, Motolinía trataba de producir la reacción de la materia india al contacto con elementos que tuvieran la propiedad de trasmutar una sustancia desconocida en el valioso complejo de la historia.

			Motolinía y los relatos de los indios

			Las páginas en las que Motolinía da a conocer sus fuentes presentan una reveladora ambigüedad. Dice haber recogido sus noticias de los «libros antiguos que estos naturales tenían de caracteres y figuras», difíciles de interpretar «a causa de no tener letras», pero también de la «memoria de los hombres», que a menudo entraba en contradicción con aquellos. La manera en que emplea los materiales de los que dispone se ve afectada sobre todo por la decisión de presentarlos en la forma de genealogías de pueblos colonizadores. Explica que de «cinco» códigos pictográficos, confió particularmente en uno, al que denomina «Xiuhtonalamatl». En este se conservaba el cómputo de los años y el calendario de los días, así como el recuerdo de

			las hazañas e historias de vencimientos y guerras, y el suceso de los señores principales; los temporales y notable señales del cielo y pestilencias generales; en qué tiempo y de qué señor acontecían; y todos los señores que principalmente sujetaron esta Nueva España, hasta que los españoles vinieron a ella72.

			Al igual que casi todos los códigos elaborados antes de la conquista, aquella fuente se ha perdido. A medio camino entre historiador y anticuario, Motolinía infirió de ella que el antiguo México había estado poblado sucesivamente por «tres maneras de gentes»: los chichimecas, los colhuas y los mexicanos (mexicas). Con respecto a los primeros, admite que las noticias seguras sobre su presencia en Nueva España no se remontaban a más allá de 800 años, «aunque se tiene por cierto ser mucho más antiguos». El problema era que «no tenían manera de escribir ni figurar, por ser gente bárbara y que vivían como salvajes». Únicamente los colhuas habrían comenzado «a escribir y a hacer memoriales por sus caracteres y figuras», y las noticias más antiguas sobre ellos eran de 770 años atrás. Motolinía describe luego los asentamientos y las alternancias de aquellos pueblos en México central y las series de sus reyes hasta la reciente caída de Moctezuma II73.

			A estas alturas hace su aparición otra versión de los hechos, que se presenta como «sin contradicción» respecto de la anterior, a pesar de que complica bastante la propuesta distribución en tres partes y deriva de una fuente distinta, menos verificable aún. Se trata de un informador «harto hábil y de buena memoria» de quien solo se dice que pertenecía a los indios que «retenían y sabían contar y relatar todo lo que se les preguntaba». La historia que cuenta el indio anónimo se inicia con un mito del que se encuentran muchas variantes en sucesivas crónicas españolas y náhuatl de la conquista, el de Chicomoztoc, «que en nuestra lengua castellana –se aclara– quiere decir Siete Cuevas». Ese lugar habría sido el originario de los indios de Nueva España. Su antepasado común era un «señor» que tuvo «siete hijos». En una redacción posterior, Motolinía lo identifica como el anciano Iztac Mixcoatl («serpiente blanca de nubes»), cuya naturaleza divina omite mencionar, para subrayar en cambio que de su descendencia «proceden grandes generaciones, casi como se lee acerca de los hijos de Noé». La comparación no es en absoluto casual y a ella volveremos un poco más adelante.

			Los seis hijos mayores se esparcieron por América central, fundaron ciudades y dieron origen a nuevas poblaciones. En los tres casos de los que Motolinía menciona nombres, se sugiere un nexo etimológico de acuerdo con un esquema muy preciso. Es este:

			Del segundo hijo, llamado Tenoch, vinieron los tenochca, que son los mexicanos, y así se llama la ciudad de México, Tenochtitlan) […] Del quinto hijo, llamado Mixtecatl, vinieron los mixtecas. Su tierra ahora se llama Mixtecapán […]Del postrero hijo descienden los otomíes, llamados de su nombre, que se llamaba Otomitl. Es una de las mayores generaciones de la Nueva España.

			Motolinía agrega los nombres de los otros tres hijos y aclara que del cuarto, «Xicalancatl», derivaron los «xicalancas». Y precisa que de Otomitl descendieron también los chichimecas, sin preocuparse por aclarar la compatibilidad del orden de esa cronología con la incierta cronología de las tres migraciones que había presentado previamente74.

			Había también un séptimo hijo, que Iztac Mixcoatl había tenido con otra mujer. Se llamaba Quetzalcoatl («serpiente emplumada»), «hombre honesto y templado», sin mujer y casto. Un indio de nombre Chichimecatl le cortó la parte superior del brazo (acolli, en náhuatl) con una correa de cuero y por ese motivo se lo conocía como «Acolhuatl; y de este dicen que vinieron los de Colhua». Motolinía omite la noticia –de la que, por otro lado, sólo dan testimonio los cronistas españoles– según la cual Moctezuma II habría identificado a Cortés con Quetzalcoatl, y se limita a recordar que

			a este Quetzalcoatl tuvieron los indios por uno de los principales de sus dioses, y llamáronle «dios del aire», y por todas partes le edificaron infinito número de templos, y levantaron su estatua y pintaron su figura.

			Se apoya, pues, en otras opiniones de los indios acerca de su propio origen, e informa, además, sobre la muy extendida entre los acolhua de Texcoco, el más espléndido e ilustre de los grandes centros culturales del México prehispánico, donde Motolinía había vivido poco tiempo después de su llegada en 1527, según la cual los habitantes de esa ciudad habrían sostenido que tanto ellos como la región en la que vivían, el Acolhuacan, debían su nombre al valeroso capitán Acolli, «que así se llama aquel hueso que va desde el codo hasta el hombro»75.

			Abruptamente, Motolinía abandona los relatos mexicanos y dedica el final de la epístola proemial a analizar las hipótesis que circulaban en Europa sobre los indios. Ante todo, se aleja de la idea de una primigenia colonización de Nueva España por los antiguos cartagineses, cuya fuente era un escrito sobre sus larguísimas navegaciones y que se atribuía erróneamente a Aristóteles. Motolinía objeta: «Una tan gran tierra, y tan poblada por todas partes, más parece traer origen de otras extrañas partes». Su idea, inferida de «algunos indicios», es que el poblamiento de México tuvo origen en el «repartimiento y división de los nietos de Noé». El intento de encontrar la clave del pasado más remoto de los pueblos americanos en el relato bíblico condujo a Motolinía a rechazar la tesis de «algunos españoles» según la cual, a juzgar por sus «ritos, costumbres y ceremonias», los nativos de Nueva España eran «de generación» musulmana o judía. Era una vinculación insidiosa, dado el clima de sospecha y de persecución que rodeaba a los descendientes de ambas minorías religiosas en la península Ibérica después de las expulsiones y las conversiones forzadas de finales del siglo XV. Quizá sea también por esta razón que Motolinía termina por adherir a la «más común opinión», o sea, la de que eran «gentiles»76.

			La conclusión según la cual también los indios descendían de Noé, pero no tenían sangre musulmana ni judía, se combinaba a la perfección con el objetivo de reintegrar la historia prehispánica de México en la perspectiva providencial de la salvación cristiana, restaurando antiguas conexiones que el tiempo había interrumpido. Lo demuestra una redacción posterior del capítulo I, en la que se presenta la misión de los doce franciscanos encabezados por Martín de Valencia. Allí se aclara el significado de la voz náhuatl Anáhuac, que los mexica utilizaban para indicar la extensión de su Imperio y que Motolinía traduce como

			tierra firme e casi mundo, no todo el mundo junto, porque le falta la dicción cem, sino una tierra grande, que en vulgar solemos decir un mundo.

			Esta explicación ofrece la inspiración para establecer el nexo con la empresa de los religiosos:

			agora que nuestro Dios descubrió aqueste otro mundo, a nosotros nuevo [...] inspiró a su vicario el Sumo Pontífice y el mesmo Francisco a nuestro padre el general [...] enviasen los sobredichos religiosos, cuyo sonido y voz en toda la redondez de aqueste nuevo mundo ha salido y ha sonado hasta los fines de él, o la mayor parte.

			Motolinía prosigue parafraseando un pasaje del tratado medieval De imagine mundi, atribuido a Anselmo de Aosta (aunque su verdadero autor fue Honoré d’Autun), donde se leía que

			en las partes de Occidente hay una isla que es mayor que Europa, África, adonde Dios ha dilatado a Japhet cumplido agora más que nunca aquella profecía o bendición del patriarca Noé, que dijo a su hijo Japhet: «Dilatet Deus Japhet», de donde descienden los españoles, no solo agora dilatados por las tres partes del mundo en fe, señorío, ciencias e armas, pero acá también los dilata en todas estas cosas en esta gran tierra.

			El pasaje, sin embargo, ha sido alterado; en efecto, el original se refiere explícitamente al mito platónico de la Atlántida y no menciona a Jafet77.

			Por tanto, Motolinía era cualquiera cosa excepto un protoetnógrafo dispuesto a registrar fielmente la realidad de México en las primeras décadas posteriores a la conquista española; antes que eso era un religioso decidido a modificar incluso los textos de la teología cristiana con tal de ofrecer una interpretación de los hechos históricos que respondiera a la finalidad de exaltar la misión franciscana en el Nuevo Mundo. Pero más complejo aún, e intrigante en ciertos aspectos, es el modo en que transforma sus noticias fragmentarias sobre el pasado de los pueblos de Anáhuac y reescribe sus «antigüedades», con modificaciones del texto incluso después de 1541. ¿Por qué lo hace? ¿Hay que imaginarse un Motolinía tan desconcertado ante el complicado universo de mitos, leyendas y testimonios orales de los indios como para reescribir el pasado?

			En su tarea de obtención de informaciones y de redacción, Motolinía había colaborado con otros religiosos. En efecto, también Fray Andrés de Olmos se había dedicado a recoger «en un libro las antigüedades de estos naturales indios, en especial de México, y Tezcuco, y Tlaxcala», al menos por lo que se lee en la Historia Eclesiástica Indiana (1611)78. A su autor, el cronista franciscano Jerónimo de Mendieta, le debemos las principales noticias sobre el tratado perdido de las antigüedades mexicanas que Olmos habría escrito en Tlatelolco, entre 1533 y 1539, en la calma del colegio franciscano, dedicado a la educación de los descendientes de la nobleza indígena79.

			Motolinía tuvo acceso al tratado de Olmos, pero el estado actual de nuestros conocimientos no nos permite establecer una clara relación de filiación entre los dos autores. Más bien debe imaginarse un intenso intercambio de informaciones y de materiales entre ellos, y, tal vez, una confrontación de las respectivas interpretaciones. El México de la década de 1530 se caracterizaba por el extendido interés que por el pasado de los indios mostraban los misioneros, quienes a menudo compartían apuntes, cuadernos y esbozos de relatos. Así, poco después de su llegada a Nueva España, durante un encuentro celebrado en Tlaxcala en 1538, pese a haber estado marcado por un encendido debate sobre las modalidades de administración del bautismo a los indios, Las Casas recibió de Motolinía una versión parcial de la Historia, que probablemente haya utilizado en sus escritos.

			Es preciso tener en cuenta este ambiente para tratar de comprender por qué los orígenes de los indios, así como su ubicación en la historia del mundo, son objeto de un tratamiento tan sorprendente en la Historia de Motolinía. En una lectura de conjunto de esta obra se aprecia un singular encuentro entre elementos extraídos del patrimonio de las tradiciones locales –por lo demás ya reelaborados por los mexicanos en los siglos previos a la conquista española– y un esquema genealógico de evidente inspiración bíblica (la analogía es sugerida por Motolinía), enriquecido por la tendencia a explicar los nombres de las poblaciones de Anáhuac a partir de particulares tramas etimológicas. También los indios serían descendientes del patriarca Noé con posterioridad al Diluvio universal, con lo que quedaba confirmado el origen común de la humanidad. Sin embargo, no queda claro cuál de los tres hijos de Noé había sido el nexo. Motolinía, de hecho, parece excluir únicamente a Sem, con lo que niega expresamente vínculos de sangre con los judíos y los musulmanes. En cambio, no despeja la duda acerca del origen de los indios de Nueva España en Jafet, al igual que los españoles, o en Cam. Sea como fuere, insinúa que el primer poblamiento de México procedió «de la distribución y la división entre los descendientes de Noé». Entre ellos debía hallarse el antepasado común de todos los mexicanos (luego identificado con Iztac Mixcoatl). De sus hijos recibieron el nombre muchas poblaciones y localidades. De esta manera, el pasado de Nueva España se explicaba de acuerdo con un modelo difusionista que permitía conectar entre sí los múltiples pasados del mundo.

			Es difícil suponer que Motolinía haya elaborado por sí solo una narración tan sofisticada mientras, envuelto en su humilde sayo, recorría por doquier el centro de México. ¿Había tal vez malinterpretado los relatos mexicanos según un típico proceso de reducción instintiva de lo desconocido a lo conocido? Tampoco esta hipótesis resuelve el problema, pues no tiene en cuenta la precoz relación entre los franciscanos y los indios, a la que se deben los primeros ejemplos de obras históricas en lengua náhuatl trascritas en caracteres fonéticos de acuerdo con el alfabeto latino que se conservan bajo el nombre de Anales históricos de la nación mexicana o Anales de Tlatelolco80. Se trata de una miscelánea cuyas secciones más antiguas se remontan quizás a 1528. Esos análisis presentan cronologías y formas de narración radicalmente distintas de las que emplea Motolinía. Tampoco cuando exponen los orígenes de los indios, aparte de las diferencias en los nombres, se encuentran series genealógicas desarrolladas en concatenaciones etimológicas.

			Lo decisivo es que ese tipo de series genealógicas no se encuentra en un apunte autógrafo anterior de Motolinía, que más tarde se fusionó con la epístola proemial de 1541 y las redacciones posteriores. La redacción de aquel memorando sería muy anterior, tal vez se remontaría a 1527 o 1528, cuando Motolinía todavía era guardián del convento de Texcoco, en Acolhuacan81. En ese apunte, la influencia de la alta nobleza local, con la que el misionero entabló sólidas relaciones, resulta patente, por ejemplo, cuando, a propósito de los mexicanos, se dice que «todos vienen en dezir que son de la generación de los Cúluha». En la epístola proemial, en cambio, esa opinión, que reflejaba el orgullo local de los habitantes de Texcoco, se atribuye solamente a «algunos» y el tono polémico del pasaje ha sido atenuado. Sin embargo, las diferencias principales son otras.

			Ante todo, en el apunte más antiguo persisten elementos de incertidumbre respecto de las informaciones contenidas en el código «Xiuhtonalamatl». Motolinía define la versión que allí se proporcionaba sobre los orígenes de los indios de Nueva España como «la más común», pero previamente aclara que «en esto defieren muchos carateres hechos por algunos que tienen la contraria openión». Las tres oleadas migratorias de chichimecas, colhuas y mexicas, que en 1541 se describen en clara sucesión temporal, aparecen aquí en forma más sintética, entre vacilaciones y lagunas. Sobre los comienzos de los chichimecas, Motolinía afirma que «no ay memoria ni escrituras», mientras que los colhua «no saven de cierto donde vinieron», pero «dizen ellos que ansí se muestra por escrituras suyas que son benidos a la tierra sietecientos y treinta y tres años ha con él en que estamos». El apunte de finales de la década de 1520 conserva toda la rudeza del esbozo de trabajo, pero lo más llamativo es que en él no entra todavía la voz del indio anónimo que habría contado la historia de Iztac Mixcoatl y de sus hijos, cuyos nombres se asemejan tanto a los de los pueblos que procedieron de ellos, que más parecen deducidos con posterioridad que a la inversa, como sugiere Motolinía. Releámoslos: Tenuch, progenitor de los tenochcas (o sea, los mexicas de lengua náhuatl); Xicalancatl, antepasado de los xicalancas (pueblo de origen maya, establecido en el valle de Puebla); Mixtecatl, de quien descendían los mixtecas (indígenas mesoamericanos, residentes en la región costanera meridional); Otomitl, ancestro de los otomíes (pueblo de México central de lengua distinta del náhuatl).

			En el tratado sobre las antigüedades mexicanas de Olmos no había traza del relato de los orígenes de los indios de Nueva España que el anónimo informador indio había hecho a Motolinía, al menos si nos atenemos al cronista franciscano Mendieta, que lo repite literalmente, pero lo atribuye a los «libros» de los indios, «que eran cinco»82. Entonces, ¿por qué Motolinía escogió limitar el pasado prehispánico de los indios al marco de un fantasioso modelo difusionista y adoptarlo a la vez como forma de relato y explicación de la historia del mundo? ¿Se inspiró en algún ejemplo en particular?

			La repetición del número siete (las cavernas de Chicomoztoc, los hijos de Iztac Mixcoatl) lleva a pensar en la recuperación de un esquema narrativo de las leyendas medievales. Incluso la identificación de un vínculo directo entre el origen de los nombres de los pueblos y el de su presunto antepasado epónimo parece remitir a la fórmula propuesta en la Alta Edad Media por Isidoro de Sevilla (siglos VI-VII) en sus Etimologías, obra destinada a una gran popularidad. En el libro XIV, dedicado a la Tierra y sus partes, Isidoro arranca del capítulo del libro del Génesis, en el que se resume la descendencia de Noé y su difusión en el mundo, de la que habría renacido la humanidad después del Diluvio universal, para sugerir un nexo etimológico entre los nombres de algunos de sus hijos y sobrinos, y los de las tierras que habrían poblado (Canaán, de Cam; Asiria, de Assur, hijo de Sem; Gothia, de Magog, hijo de Jafet)83. La técnica de Isidoro se combinaría bien con la analogía, que Motolinía insinuó después de 1541, entre el relato de los hijos de Iztac Mixcoatl y el de la descendencia de los hijos de Noé, pero también con la opinión de que el origen de los indios de Nueva España se remontaba al reparto del mundo entre los descendientes del patriarca. Sin embargo, mientras que el recurso de Isidoro a ese nexo etimológico es episódico y se limita a sugerir un vínculo entre nombres ya existentes, las páginas de Motolinía revelan una aplicación sistemática de tal método, al extremo de inventar los nombres de los antepasados epónimos de los pueblos mexicanos.

			¿Qué se oculta, pues, detrás de aquellos misteriosos colonizadores de Anáhuac? La respuesta resulta más difícil debido a nuestra ignorancia acerca de las lecturas de Motolinía. De su vida anterior a la partida hacia el Nuevo Mundo se sabe poco. Fue alumno de la escuela franciscana de Benavente, profesó en la provincia de Santiago y luego pasó a la de San Gabriel, en Extremadura, de reciente fundación y observancia más estricta. Su formación teológica y literaria tuvo lugar en los conventos de la orden, pero no se conoce la composición de las bibliotecas que tenía a su disposición. Lo mismo vale para las bibliotecas mexicanas a las que tenía acceso, en particular la del convento de Tlaxcala, del que era guardián en la época en que redactó la versión de la Historia que envió al conde de Benavente84. En todo caso, es preciso retrotraerse al horizonte cultural de la época en que vivió Motolinía para descubrir en qué modelo de escritura histórica se inspiraba. La búsqueda de ese modelo nos conduce del México central en los años posteriores a la conquista a la Europa del Renacimiento.

			Las falsificaciones de Annio da Viterbo

			Ha llegado ahora el momento de reconocer en la epístola introductoria de Motolinía la sombra del fraile dominico Giovanni Nanni, más conocido como Annio da Viterbo (1437-1502), que fue el impostor más genial del Renacimiento, capaz de engañar durante décadas, con sus genealogías inventadas y sus etimologías increíbles, a muchos de los humanistas más doctos y eruditos del siglo XVI85. Era un teólogo escolástico de ánimo inquieto que enseñó en el convento de Santa Maria in Gradi, en Viterbo, su ciudad natal, donde cultivó además sus intereses filosófico-naturalistas, a los que remitía la redacción de un tratado de alquimia en el que se jactaba de escribir «con vocablos oscuros». Tras su traslado a Génova (1471), donde alternó la actividad de predicador con la de maestro de gramática, su curiosidad por la alquimia se entremezcló con el interés por la astrología y la interpretación literal de los pasajes bíblicos en clave milenarista; se consagró como autor de profecías apocalípticas acerca del triunfo de la cristiandad sobre los turcos, que a la sazón avanzaban en el Mediterráneo, pero también de horóscopos y escritos sobre magia.

			Cuando, en 1489, la orden lo obligó a volver a Viterbo, Annio ya era un religioso de éxito. Estaba además empezando a desarrollar un nuevo enfoque de la Antigüedad y la cronología, abordándolas a primera vista con las armas de la filología humanista, que, dada su ya larga carrera de gramático, conocía muy bien. En los años siguientes culminó la elaboración de una crítica radical de la supuesta superioridad del mundo clásico, que lo impulsó a combatir la admiración entusiasta de los humanistas de su tiempo por el pasado griego y romano. Al igual que los hombres del Renacimiento, tendía a proyectar hasta los tiempos más remotos las formas más elevadas del saber, así como el asentamiento de los primeros habitantes de las diversas regiones y la fundación de las ciudades, las costumbres, las instituciones y los ritos. Pero, a su juicio, se podía demostrar que todas eran notablemente anteriores a los griegos y los romanos.

			Se trataba de una reacción precoz de Annio al canon humanístico dominante en el Renacimiento. Representante del municipalismo que, tras la estela de la Italia illustrata (1474) del humanista Flavio Biondo, fue durante mucho tiempo testigo de las discusiones entre eruditos acerca de los orígenes de los centros urbanos de la península, su geografía, su historia y sus monumentos, Annio se oponía sobre todo a la idea de que las ciudades italianas hubieran sido fundadas por los troyanos, o sea, por griegos. Estaba en contra de la poderosa influencia del mito del desembarco de Eneas y sus familiares en las costas del Lacio, que habría sido el origen de Roma y su Imperio. La búsqueda de un vínculo genealógico con aquel acontecimiento se nutría de la atracción que ejercía el gran poema épico de Virgilio. Pero a la fama de la Eneida, como muy bien lo comprendió Annio, era posible contraponer la Biblia.

			El problema estribaba en que, como ocurría en cierto modo con las tradiciones de Motolinía sobre el pasado prehispánico de Anáhuac, el relato bíblico parecía demasiado inseguro y fragmentario como para extraer de él un relato unitario y coherente que oponer a las certezas de los humanistas, reforzadas por los hallazgos de testimonios manuscritos de las grandes obras en griego y en latín, tan frecuentes en la era de Poggio Bracciolini y de Poliziano. La solución que ideó Annio tuvo un éxito extraordinario y conoció múltiples reimpresiones, con lo que ofreció un modelo de narración difusionista de la historia del mundo, que giraba en torno a migraciones y colonizaciones de antecesores epónimos de las distintas poblaciones, cuyas respectivas genealogías podían por tanto reconstruirse a partir de los nombres. Experto en cronología precristiana y preclásica, con la que se había familiarizado cuando escribía profecías, Annio decidió falsificar el pasado, o, mejor dicho, escribir textos griegos y latinos de su puño y letra.

			Es difícil exagerar la importancia de la influencia que las falsificaciones de Annio ejercieron en la historiografía del Renacimiento. Su principal novedad, y la razón de su popularidad, era la extraordinaria sensación de autenticidad que producían a ojos de sus contemporáneos. A la manera de los humanistas que en las bibliotecas de los monasterios descubrían códices con copias de textos clásicos, de cuyas primeras ediciones críticas ellos mismos se ocupaban, Annio afirmaba haberse topado con toda una serie de escritos, que se tenían por perdidos, de antiguos autores griegos de existencia real, como Arquíloco, el caldeo Beroso y el egipcio Manetón, pero también inventados, como Metastene, además de los nobles romanos Catón el Viejo, Fabio Píctor y Propercio. El prestigio de estos autores terminaba iluminando la historia más antigua de la humanidad –de toda la humanidad– y permitía llenar las lagunas del relato bíblico y de las cronologías universales de las que se disponía en la época. El resultado de tan original procedimiento fue una colección en latín, y adecuadamente anotada, que se editó por primera vez en Roma en 149886.

			En aquella época, Annio ya había abandonado Viterbo, donde a comienzos de la década de 1490 había transformado en una cátedra de antigüedades patrias la enseñanza de gramática que sus conciudadanos le habían ofrecido costear; en efecto, había construido el mito etrusco de Viterbo, la primera ciudad fundada en Italia tras el Diluvio universal, recurriendo para ello no solo a fantasiosos epítomes de «autores antiquísimos», como un historiador, sino también a epígrafes en piedra y en mármol, como un anticuario, pero después de haberlos falsificado ad hoc. Tras al ascenso al trono pontificio de Alejandro VI, representante de la familia Borgia, en 1492, la carrera de Annio continuó en Roma, donde programó, entre otras cosas, los frescos de los Apartamentos Borgia (que realizó el Pinturicchio) y en 1499 accedió al prestigioso cargo de maestro del Sacro Palazzo, que mantuvo hasta que murió, tres años después, parece ser que envenenado por César Borgia. Precisamente de la familiaridad con los ambientes eclesiásticos recibió Annio los estímulos decisivos para la redacción de las Antiquitates, que fue el nombre común con el que se conoció su colección, sobre todo después de la edición parísina de 1512, que la consagró como un best seller del Renacimiento europeo.

			De la dimensión cívica de su Viterbo natal a los fastos de la Roma de Alejandro VI, Annio apoyó las conclusiones extraídas de sus autores inventados o falsificados con pruebas tales como placas, epígrafes y vestigios, todas ellas hábilmente alteradas. A total semejanza de un auténtico humanista, gran erudito y editor de manuscritos de obras antiguas perdidas, Annio puso en circulación falsificaciones con dos peculiaridades formales principales, que las hacían apetecibles para su utilización en la redacción histórica: por un lado, el recurso continuo a vertiginosas cadenas de asombrosas genealogías que permitían remontarse a los orígenes de cada pueblo; por otro, la tendencia a exponer nexos y vínculos inesperados a través de etimologías inventadas87. Fue sobre todo la Historia Chaldaica de Beroso lo que brindó a Annio la posibilidad de organizar la historia de la humanidad tras el Diluvio universal en un marco cronológico coherente, sobre la base de ramificaciones de la descendencia de Noé.

			El sacerdote caldeo Beroso vivió entre los siglos IV y III a. C. Escribió una historia de la antigua Babilonia en griego, que se consideraba fundada en la consulta directa de fuentes oficiales conservadas en los archivos públicos de la ciudad (y, por tanto, fiables). La edición de un ejemplar de su obra –que Annio cuenta haber recibido en Génova de manos de dos monjes originarios de Armenia, justamente la región donde había atracado el arca de Noé– hizo de Beroso el autor gracias al cual se podían llenar los vacíos del relato bíblico. El motivo resulta inmediatamente claro si se lee el inicio del fraudulento texto anniano: «Antes de la famosa furia de las aguas, por cuya causa pereció todo el universo mundo, pasaron muchos siglos, que nuestros caldeos conservaron fielmente», dice Beroso al describir una era dominada por gigantes, inventores de las técnicas y las artes, pero también opresores de la humanidad y subversores del orden divino (eran caníbales y practicaban el incesto). En aquel tiempo, «muchos predecían, presagiaban y tallaban en piedra lo que habría de suceder como perdición del mundo», pero eso a ningún gigante le preocupaba, excepto a uno, «más respetuoso de los dioses y más prudente que todos los otros hombres honestos que había en Siria». Se refiere a Noé, a quien, junto con sus tres hijos –Sem, Jafet y Cam– y sus mujeres, se describe como un gigante piadoso y justo, pero también un hábil astrólogo capaz de comprender las señales del cielo y de iniciar la construcción de su arca 78 años antes del Diluvio universal (la apariencia de precisión confiere más fiabilidad a las cronologías annianas).

			Noé atravesó la gran catástrofe hasta atracar en Armenia, «en la cima del Monte Cordyaenos, donde se dice que aún se encuentra una parte de la nave». Solo a partir de entonces se podía escribir la historia del mundo mediante el seguimiento de las genealogías de los descendientes de Noé, también ellos gigantes, que repoblaron la Tierra entera, mientras que el patriarca bíblico se estableció en Italia y cambió su nombre por Jano; pero, para abreviar los «aburridos razonamientos» de los historiadores, concluye Beroso, «solo nos referiremos al origen, las épocas y los reyes de los reinos que hoy se consideran grandes»88. Así comienza una inédita reconstrucción, subdividida en reinos fundados por descendientes de Noé, con sucesivas oleadas de migraciones que los historiadores del Renacimiento podían finalmente reconstruir.

			Las falsificaciones de Annio, por tanto, permitían concebir una historia unitaria de la humanidad, desde los orígenes hasta el presente, sobre la base del poblamiento del mundo llevado a cabo por la abundante descendencia de Noé. Este modelo podía aplicarse a las antigüedades de cualquier población olvidada o incluso jamás citada en la Biblia, a condición de que fuese posible retomar el hilo, interrumpido por el paso de los siglos, entre sus orígenes y uno de los descendientes de Noé. Para ello era preciso servirse de los testimonios aún disponibles acerca de las genealogías más remotas, que los nexos etimológicos ponían en evidencia. Los documentos falsos de Annio no mencionan América, pese a que su autor tenía conocimiento de su reciente descubrimiento. Pero es indudable que las Antiquitates dejarían su huella en las representaciones del pasado prehispánico de los indios y del prolongado debate a que dieron lugar en torno a sus orígenes89.

			Volvamos al contexto de la redacción final de la colección, el ambiente de la curia del papa valenciano Alejandro VI, en la que en 1493 estallaba con fuerza la noticia del descubrimiento de ciertas islas del océano Atlántico, luego identificadas como un nuevo continente, que ampliaban repentinamente los límites del mundo entonces conocido y desencadenaban abruptamente un encendido conflicto diplomático entre España y Portugal.

			La primera edición de las Antiquitates fue dedicada a los Reyes Católicos (también porque los costes de impresión fueron cubiertos por el embajador español en Roma, Garcilaso de la Vega). Es posible que esta circunstancia sea el motivo por el cual Annio agregó en el último momento una sección final sobre las antigüedades de España y sus primeros veinticuatro reyes. Allí, naturalmente, se sostenía que los orígenes de la grandeza española se remontaban mucho más allá de los tiempos de la dominación romana y visigoda. Con toda probabilidad, la fuente de Annio es el humanista y gramático Elio Antonio de Nebrija, que, como muchos otros españoles cultos de la época de Alejandro VI, residía en Roma y en 1495 trabajaba en un tratado titulado Antigüedades de España. La relación de Annio con Nebrija fue muy intensa, tanto que sería este último quien, en 1512, se encargaría de la primera edición de las Antiquitates publicada en España. Seguramente compartían la admiración por un modelo común: el escritor griego de origen judío, Flavio Josefo (siglo I a. C.), autor de las Antiquitates Iudaicae, en las que, entre otras cosas, se señala a Tubal, quinto hijo de Jafet, como el primer colonizador y rey de la península Ibérica. Esta misma afirmación se halla en Annio y es retomada por el humanista Florián de Ocampo, discípulo de Nebrija, y nombrado cronista real de Carlos V en 1539, de donde viene el ropaje oficial que recibió la teoría anniana en relación con el origen de la «nación española» en el gigante Tubal, descendiente de Noé y padre de Ibero, antepasado epónimo de la península Ibérica90.

			Esta era la línea historiográfica más de moda cuando Motolinía envió su Historia al conde de Benavente. Por tanto, recurrió al método del Beroso anniano para ofrecer a sus lectores en España un relato complejo de los indios, pero convincente o al menos familiar, y que permitiese intuir la posibilidad de incluir aquel pasado en la historia del mundo sobre la base de una teoría difusionista. Ese recorrido habría de culminar en la transformación de los hijos de Iztac Mixcoatl en los siete gigantes de la mitología azteca, a través de pasajes que en parte ya eran reconocibles en la copia parcial de un códice realizado en México con la contribución del dominicano Pedro de los Ríos, quien, según sus palabras, se limitó a mandar copiar documentos tradicionales a los que había tenido acceso91. Por lo demás, ya Olmos apuntaba a la presencia de gigantes en el antiguo México, indicación que luego retomarían los cronistas franciscanos Jerónimo de Mendieta y Juan de Torquemada, quien en su Monarquía Indiana (1615) invoca precisamente el testimonio del «Beroso anniano» como prueba de que habían existido «en el mundo, no en pequeño, sino en muy cuantioso número»92. También los menciona fray Bernardino de Sahagún en la Historia general de las cosas de la Nueva España, redactada en náhuatl y castellano (y censurada en 1577), en la que sostiene además que los primeros habitantes de México habían llegado «ha más de dos mil años» por mar, a bordo de siete naves, hecho cuya memoria en parte resonaba en el nombre de Chicomoztoc, ‘Siete Cuevas’93.

			A estas alturas, la conclusión no sorprenderá. La reconstrucción más antigua que ha llegado a nosotros de la historia prehispánica de los indios escrita por un autor europeo dice fundarse en fuentes y testimonios indígenas, pero en realidad es el producto del encuentro de esas tradiciones con el mayor falsario del Renacimiento. Por tanto, su fiabilidad queda gravemente comprometida. Al mismo tiempo, sin embargo, al modo de la piedra filosofal de los alquimistas, el método de Annio transmutó una materia informe a ojos de los europeos, como era el pasado del antiguo México, en el oro de un relato que, al responder a la necesidad de insertarlo en un diseño providencial superior, podía pasar a formar parte de la historia del mundo94.

			No sabemos en qué momento Motolinía leyó las Antiquitates. Es difícil que en las bibliotecas de los primeros conventos del Nuevo Mundo no hubiera ejemplares de esta obra, pero tampoco puede excluirse –dada la precoz popularidad de Beroso en España– que el misionero franciscano hubiera tenido acceso a ella antes de su partida hacia América. Lo que sí se puede afirmar con seguridad es que cuando Motolinía preparó la redacción de la Historia para el conde de Benavente, el encuentro entre Annio y América no era una total novedad. 

			Lectores de Annio a ambos lados del Atlántico

			En 1535, y bajo los auspicios de Carlos V, se había publicado en Sevilla la primera gran crónica sobre el Nuevo Mundo, cuyo autor, Gonzalo Fernández de Oviedo, había estado muchas veces en América, pero no en México. En el libro II de La historia general de las Indias, plantea la cuestión del conocimiento del Nuevo Mundo por parte de los antiguos. También Motolinía, que había leído a Oviedo, se demora en la epístola proemial sobre este mismo punto a propósito de las navegaciones de los cartagineses95. Es una manera de interrogarse sobre la antigüedad de los indios. Oviedo parte precisamente del relato de aquellos viajes, que se atribuye a Aristóteles, para conjeturar –lo que más tarde provocaría la reacción contraria de Motolinía– que «esta isla que Aristóteles dice, podría ser una destas que hay en nuestras Indias, así como esta isla Española, o la de Cuba, o, por ventura, parte de la Tierra Firme»96.

			Sin embargo, Oviedo prefiere depositar su confianza en una hipótesis mucho más remota: «Yo tengo estas Indias por aquellas famosas islas Hespérides, así llamadas del duodécimo rey de España, dicho Espero»97. En esas páginas sobre las islas Hespérides –«donde se usaba el arte de la Alchimia», recordaría pocos años después un humanista98– es manifiesta la influencia de Beroso, de cuya obra se proporciona a los lectores un rápido resumen, y se remite incluso a la historia de Annio sobre los primeros veinticuatro reyes de España. De esta manera, sobre la base del nexo etimológico entre las Hespérides y Héspero, Oviedo llega a la conclusión de que

			sin ninguna duda se debe pensar que en aquel tiempo estas islas estaban bajo dominio de España y bajo un mismo rey, que existió (como dice Beroso) 1658 años antes del nacimiento de nuestro Salvador99.

			El modelo difusionista que se apoya en las falsificaciones de Annio permitía incluir en la historia también a los indios del Nuevo Mundo («nuevo para nosotros», escribiría Motolinía con fugaz abandono de la perspectiva eurocéntrica). Pero en Oviedo se mantenía la ambigüedad. Efectivamente, el preciso momento en que el complejo y huidizo tiempo prehispánico de América era proyectado sobre un fondo auténticamente histórico, ese mismo pasado era anulado por la nueva relación de dominación imperial en acción. En efecto, se remitían los orígenes de los indios a una supuesta raíz española, lo que justificaba el derecho a la conquista de sus tierras.

			El potencial epistemológico inherente a las falsificaciones de Annio desencadenó un debate que influyó incluso en la escritura de la historia del Nuevo Mundo100. La publicación de la Historia general de Oviedo tuvo amplia repercusión entre los misioneros comprometidos en la reconstrucción de las antigüedades de los indios en la Nueva España. Debió de constituir además el impulso decisivo que indujo a Motolinía a manipular los materiales inciertos recogidos sobre el pasado prehispánico de Anáhuac de acuerdo con un modelo formal que permitiese a los lectores españoles tomar en serio nombres y acontecimientos que les eran completamente extraños.

			Tal vez Motolinía y Las Casas hablaron de ello con ocasión de su encuentro en Tlaxcala en 1538, cuando el primero transmitió al otro, que regresaba de Guatemala, una versión de su Historia, de la que sin embargo se ignora en qué estadio de elaboración se hallaba por entonces. ¿Contenía ya la marca de Annio? Difícil saberlo. Es verdad que en los escritos de Las Casas no hay rastro de las etimologías inventadas por Motolinía. Al compromiso a favor de los derechos de los indios y contra su reducción al estado de esclavitud, Las Casas unía desde hacía tiempo un trabajo de escritura histórica sobre el Nuevo Mundo, sus habitantes y la conquista española. Lo había empezado en 1527, más o menos al mismo tiempo que Motolinía redactaba el primer borrador de su futura Historia. Era en aquel momento prior del convento dominico de Puerto de la Plata, en la isla de Santo Domingo. Allí habría comenzado a trabajar en un estudio sobre la naturaleza americana, las formas de organización social y política de los indios y sus costumbres, destinada a constituir la Apologética Historia, de inmediato concebida como introducción al monumental proyecto de la Historia de las Indias, obra en la que intentaba reconstruir la historia de la conquista española de América. Sus obligaciones como misionero le obligaron a interrumpir su redacción en 1534, pero, como lo demuestra la solicitud que dirigió a Motolinía cuatro años después, su interés por la historia del Nuevo Mundo no había disminuido.

			Las Casas solo retomó la redacción de sus obras en 1552, tras el regreso definitivo a España (1547) y la famosa controversia de Valladolid (1550-1551) con el humanista Juan Ginés de Sepúlveda, quien sostenía (al igual que Oviedo) la inferioridad de los indios y su natural condición de esclavos. En los diez años siguientes trabajó tanto en su Apologética Historia como en la Historia de las Indias, convirtiendo ambos títulos en obras maestras de erudición pese a haber quedado incompletas y manuscritas. Entre otras cosas, consultó la riquísima colección de la biblioteca de Fernando Colón, hijo de Cristóbal, donde se hallaba al menos un ejemplar de las Antiquitates de Annio, que en 1521 había mandado comprar en Núremberg101. Además se sirvió de manuscritos de las muchas obras sobre América que se conservaban en el Consejo de Indias, institución de la que entretanto había entrado a formar parte. En cuanto a las antigüedades de las poblaciones mexicanas, además del manuscrito que le había dado Motolinía, pudo valerse Las Casas también de un resumen del tratado perdido de Olmos, del que tomó posesión alrededor de 1546, tras haber regresado a Nueva España para ejercer el cargo de obispo de Chiapas102.

			En la Apologética Historia, Las Casas no afronta el arduo tema del origen de los indios. En lo que respecta a México, en particular, solo analiza las creencias de sus antiguos habitantes y propone continuas comparaciones con los griegos y los romanos a cuenta de su paganismo común (pero confirmando así la plena racionalidad de los indios). La reconstrucción de las antigüedades de toda América española se basa en su gran familiaridad con los autores clásicos, cuyas obras de historia y geografía permitían trascender los límites más familiares de Europa y del mundo mediterráneo –Heródoto, Aristóteles, Varrón, Diodoro de Sicilia, Tito Livio, Plinio el Viejo, Flavio Josefo, Dionisio de Halicarnaso–, analizados incluso a través de Eusebio y Agustín de Hipona. Su defensa de los indios impulsa a Las Casas a sostener que habían tenido más luz y conocimiento natural de Dios que los griegos y los romanos. Llega incluso a lanzarse a una larga y apasionada apología de las Antiquitates de Annio: los esfuerzos de Noé por repoblar el mundo, que expone Beroso, «son bien creíbles», escribe, en respuesta a la dura condena que el gran humanista español Juan Luis Vives, discípulo de Erasmo de Rotterdam, dedicara a esos escritos, a los que había equiparado a «puros sueños, dignos de los comentarios de Joannes Annio». «De la misma manera pudiera decir ser sueños muncho de lo que quenta la divina Scriptura en el Génesi cuanto a la historia del universal diluvio y de Noé», objeta Las Casas, para llegar a la conclusión de que Annio, «en las historias antiguas del mundo, no debe ser tenido por menos que Luis Vives»103.

			Sin embargo, en la historia de la América prehispánica escrita por Las Casas no hay espacio para Annio. O, mejor dicho, para sus falsificaciones, que se consideran verdaderas, pero solo se mencionan de paso en el resto de la Apologética Historia. No obstante su regreso a España y la pertenencia a la misma orden religiosa, Las Casas no parece haber conocido el despiadado desenmascaramiento de Annio como falsario que tiene lugar en el libro XI de la obra De locis theologicis de Melchor Cano, severo y autorizado profesor de la Universidad de Salamanca, escrita en 1553, pero impresa solo diez años después, con el resto de su obra104. En 1561 Las Casas realizó los últimos retoques a la Historia de las Indias. En el libro I de esa obra es donde finalmente afronta la cuestión de los orígenes de los indios. 

			El objetivo de la polémica, naturalmente, era Oviedo, cuya Historia general seguía siendo muy influyente pese a que en 1550 se había prohibido la edición de su segundo volumen. Las Casas comienza en los antiguos cartagineses. No niega la realidad de sus navegaciones, como hace en cambio Motolinía, pero, a diferencia de Oviedo, se esfuerza en mantenerlas apartadas de la América española, para lo que supone que tocaron más bien Brasil, «por ventura ochocientos años y más del nacimiento de nuestro señor Jesucristo, según lo que podemos colegir de las antiguas historias»105. Admite, pues, la posibilidad de un asentamiento cartaginés en la parte del Nuevo Mundo que caía bajo la jurisdicción del Imperio portugués. La referencia a las «historias antiguas», mientras, introduce al lector al universo de las Antiquitates de Annio.

			Pero cuando pasa a las Hespérides, Las Casas termina criticando a Annio con el propio Annio, es decir, que emplea el conocimiento directo de las Antiquitates para refutar el juego de etimologías que hace posible que Oviedo confunda aquellas islas con las Antillas, con lo que justifica los derechos a la conquista de la Corona española en virtud del vínculo dinástico con el antiguo rey Héspero. Las Casas señala a Oviedo como «el primero imaginador desta sotileza», ideada para «nocivo lisonjero a nuestros ínclitos reyes, los cuales, como de su naturaleza real tengan los oídos y ánimos simplicísimos, creyendo que se les dice la verdad». Su posición no deja margen a equívocos:

			que se nombrasen Hespérides por llamarse Héspero cierto rey antiquísimo de España, y, por consiguiente, argüir de allí haber sido del señorío de España –subraya Las Casas–, cualquiera de mediano juicio, mirando en ello, no dudará, ser cosa que razonablemente no se pueda decir.

			De esta manera se introduce en un razonamiento erudito, que gira precisamente en torno a Annio y al «tractado que compuso de los Reyes de España, cap. 15, hablando del mismo Héspero», además del «tractado que se intitula de Beroso, libro 5 de las Antigüedades». Después de haber disuelto el vínculo entre Héspero y las Hespérides, Las Casas termina afirmando que las islas de las que hablaban los antiguos son las Canarias106.

			El debate sobre el conocimiento de América que tenían los antiguos –que inauguró Oviedo sobre la base del uso coherente del modelo de las genealogías y las etimologías de Annio– atrajo a otros participantes, más allá de la explícita reacción de Las Casas. Por ejemplo, el tema fue retomado y desarrollado por el clérigo y secretario de Cortés en Europa, Francisco López de Gómara. En 1552, en Zaragoza, este envió a la imprenta una Historia general de las Indias, prohibida por la Corona ya en 1553, pese a su abierto apoyo al Imperio, debido a las polémicas que suscitaban los oscuros tintes con que describía el Perú durante los años posteriores a la conquista107. En las últimas páginas del primer volumen, Gómara, que nunca había estado personalmente en el Nuevo Mundo, vuelve sobre el mito de la Atlántida –que Motolinía, como hemos visto, omite deliberadamente–, para afirmar que «las Indias son las islas y tierra firme de Platón, y no las Hespérides, ca las Hespérides son las islas de Cabo Verde y las Gorgonas». Pero, al igual que Oviedo y contrariamente a Motolinía y Las Casas, Gómara concede que «puede ser que Cuba, o Haiti, o algunas otras islas de las Indias, sean las que hallaron los cartagineses»108. Mientras, poco antes, tras recordar justamente el empeño de Las Casas en defender a los indios, expone su opinión sobre el origen de estos, para lo que remite a las genealogías bíblicas, pero sin evocar a Beroso (aunque lo cita en otros pasajes). Aplica por primera vez a las poblaciones del Nuevo Mundo la idea de que provienen de Cam, cuya descendencia había sido castigada por la maldición de Noé en respuesta a la burla de su hijo al verlo desnudo y en estado de embriaguez, argumento que los cronistas portugueses ya habían empleado a mitad del siglo XV para justificar la esclavitud de los negros africanos109.

			En cambio, en el segundo volumen de la Historia dedicado a la conquista de México, Gómara retoma las genealogías inventadas por Motolinía, en la versión más detallada, aunque las atribuye a los «libros» de los mexicas y a la «común opinión» difundida entre sus «hombres sabios y leídos». Los nombres y el orden de nacimiento de los hijos de Iztac Mixcoatl (expresamente citado) son idénticos, pero Gómara quiebra el nexo etimológico con los pueblos de Anáhuac al sustituirlo por lugares: «Tenuch pobló a Tenuchtitlan, y de él se dijeron al principio Tenuchca». Xicalancatl «llegó a la mar del Norte, y en la costa hizo muchos pueblos; pero a los dos más principales llamó de su nombre. El un Xicalanco está en la provincia de Maxcalcinco, que es cerca de la Veracruz, y el otro Xicalanco está cerca de Tabasco»; Mixtecatl «se corrió hasta la mar del Sur», donde erigió ciudades, y «todo aquel trecho de tierra se llama Mixtecapán»; Otomitl «subió a las montañas que están a la redonda de México» y uno de los centros que fundó fue «Otompan». Si Gómara retoma y a la vez altera a Motolinía (en una versión posterior a la que enviara al conde de Benavente), no oculta sus perplejidades sobre los esfuerzos por confiar en los indios para reconstruir su pasado prehispano:

			va todo ello muy en suma, así porque basta para declaración del linaje y tierra de estos mexicanos, como por acortar muchos cuentos que sobre esto tienen los indios, que presumen de sangre, y de leídos en sus antigüedades110.

			No obstante, cuando el historiador indio Chimalpáhin, representante hispanizado de la antigua nobleza chalca, tradujo al náhuatl la crónica de Gómara a comienzos del siglo XVII, no corrigió el pasaje sobre Iztac Mixcoatl111. Y en una de las narraciones que compiló sobre la antigua historia mexicana presenta precisamente a Iztac Mixcoatl como el mexica que conduce a las siete estirpes (calpolli) que abandonaron la mítica ciudad de Aztlan (de donde deriva el gentilicio «aztecas»), que en los relatos sobre México prehispánico suele asociarse a Chicomoztoc112.

			Relatos annianos: del Nuevo Mundo a China

			De las Hespérides de Oviedo a las genealogías de Motolinía, entre la década de 1530 y los primeros años de la de 1560, los principales historiadores del Nuevo Mundo entablaron una discusión, desde distintas posiciones, sobre los relatos acerca del pasado prehispánico de Anáhuac que, aunque en parte reaparecen incluso en posteriores códices y crónicas náhuatl, derivan de complejas etimologías inspiradas en el método de las Antiquitates de Annio da Viterbo. Era una materia difícil de desenmarañar debido a la capacidad de constante readaptación y transformación que exhibía el modelo, que siempre permitía la inclusión de nuevos elementos. Como observa Gómara, en la medida en que habían tratado de conocer «muy de raíz el origen de los reyes mexicanos», los españoles no habían podido «certificar» las «opiniones» recogidas113. Sin embargo, tales falsificaciones ofrecieron una de las primeras ocasiones para reflexionar sobre la antigüedad de los indios, así como la posibilidad de integrarla en la historia del mundo.

			No obstante la potencialidad global del modelo difusionista de Annio, su aplicación a la historia del mundo no dejó de ser parcial, al menos hasta la desaprobación de Cano (a la que siguieron muchas otras, entre ellas la del erudito Joseph Juste Scaliger), pues se limitaban sobre todo a Europa y a la América española. No se encuentran rastros de su utilización en el caso de la América portuguesa, ni siquiera en lo relativo a los tiempos lentos de la colonización de Brasil, que no arrancó hasta la segunda mitad del siglo XVI. En efecto, no se encuentran ecos de Beroso en los historiadores portugueses de la Tierra de Santa Cruz, como se denominó la región en un primer momento. En cambio, al hilo del debate que abrieron también los falsos documentos annianos, el hugonote Jean de Léry, –quien, enviado por Juan Calvino, había cruzado el océano Atlántico en 1557– retomó la tesis de Gómara sobre el origen de los indios de la América española y su aplicación a los tupinamba de Brasil. Más tarde, en 1578, publicó la Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, en la que narra las vicisitudes de la efímera colonia francesa de la Francia Antártica (1555-1558), fundada por Nicolas Durand de Villegaignon en la zona de la actual Río de Janeiro. En esta obra afirma haber llegado a la conclusión de que los indios eran de origen camita, y eso con total independencia de Gómara, pues «lo he pensado y escrito –afirma– más de dieciséis años antes de leer su libro, en los apuntes que redacté sobre la presente historia»114.

			Comoquiera que fuese, en los veinte años que van del retorno de Léry a Francia (1558) a la aparición de su Histoire (fuente del famoso ensayo de Montaigne sobre los caníbales), el modelo anniano alcanzó difusión mundial y, aunque a costa de reinterpretaciones cada vez más audaces, se lo aplicó incluso al margen de la historia de los orígenes de los pueblos de Europa y de América.

			Este proceso tuvo su primera verificación a propósito de la historia de China, y probablemente no por casualidad. A mediados del siglo XVI, se pensaba que la tierra que muchos europeos conocían todavía como el Catay de Marco Polo –donde el propio Colón decía haber desembarcado en el viaje que, en cambio, lo había llevado a América– formaba un solo continente con el Nuevo Mundo. Para Las Casas, las Indias Occidentales estaban en un extremo de las Indias Orientales, «como podrá ver cualquiera que especulare el globo en que se figura o pinta toda la tierra», opinión que confirmaban los famosos planisferios confeccionados por el cartógrafo veneciano Giacomo Gastaldi a partir de 1546115. Recuérdese que, entre 1532 y 1533, el propio Motolinía había tratado de ampliar su misión de evangelización a China partiendo directamente de México. De todos modos, no fue la prolongación de las discusiones sobre la historia del Nuevo Mundo y sus habitantes la razón por lo que China entró en las falsas genealogías de Annio.

			Fernão Mendes Pinto había embarcado en 1537 hacia Goa, por entonces capital del Imperio portugués en Asia, y no regresó a Portugal hasta 1558116. Poco más de diez años después, en la tranquilidad de su villa de Almada, frente a Lisboa, al otro lado del Tajo, comenzó un relato novelado sobre sus aventuras orientales, en las que la realidad se mezcla continuamente con la ficción literaria, entre naufragios, capturas y reducciones a la esclavitud. Se trata de la obra de un hombre ya sin ilusiones. Describe con originalidad y espíritu crítico la presencia de los portugueses en las Indias Orientales, en particular en el Extremo Oriente, que Pinto habría visitado ya antes de volver a hacerlo con Francisco Javier y los jesuitas, a cuyas cartas a la prensa se debían las noticias del Japón que circulaban a la sazón en Europa.

			Efectivamente, en su obra, que terminó de escribir en 1578 y que se publicó tras su muerte con el título Peregrinaçam (1614) y las probables interpolaciones de los jesuitas, Pinto presta gran atención a la misión en Japón. Sin embargo, solo cuando pasa a China cede a las tentaciones annianas, haciendo caso omiso de la demoledora crítica a las Antiquitates como «mal contagioso» que, con la firma de Gaspar Barreiros, circulaba hacia 1561 en la prensa portuguesa117. La digresión de tono irónico de Pinto sobre el origen de los chinos y de su Imperio tal vez sea una reacción a la primera descripción de China publicada en Europa (1569-1570), redactada precisamente por un portugués, el misionero dominico Gaspar da Cruz, en la que se sostiene que «China limita con la parte extrema de Alemania», y que, de acuerdo con lo que contaban ciertos portugueses que habían sido prisioneros de los chinos, estos «tienen noticia de Alemania»118.

			Es posible, además, que Pinto haya leído el tratado de genealogías históricas que en 1557 publicó Wolfgang Laz, cronista imperial de la corte de los Habsburgo en Viena, hebraísta y coleccionista de oscuros epígrafes antiguos119. Una cadena de etimologías que responden al modelo anniano sirve allí de apoyo a la idea del origen germano de todas las dinastías y todos los pueblos de Europa tras la crisis desencadenada por la caída del Imperio romano y las invasiones bárbaras, sobre la cual funda Laz la pretendida superioridad del Sacro Imperio Romano. Es posible que Pinto se inspire en esa tesis cuando cuenta que «en la primera Crónica de las ochenta de los reyes de China» (es evidente la parodia de la historia de los primeros veinticuatro reyes de España), se dice que 639 años después del Diluvio, en el país de «Guantipocau, en las costas de nuestra Alemania», vivía el príncipe Turbão, que en su juventud, sin haberse casado, tuvo tres hijos de una tal Nancá. El extraordinario amor a esa mujer, sin embargo, irritaba profundamente a su madre, la reina viuda. De esta manera comienza una historia de persecuciones y de fugas que, tras el asesinato de Turbão, termina con la partida de Nancá y los tres hijos a bordo de una nave robada. Después de cuarenta días de viaje llegan al lugar de la futura Pekín: «Desembarcada Nancá con todos los suyos, cuenta la historia que cinco días después de su llegada hizo jurar por príncipe de aquella gente», lo que equivale a decir los exiliados alemanes, a su hijo más viejo, que, por supuesto, se llamaba «Pequim». Esta epopeya sería recordada en letras «esculpidas en un escudo de plata que cuelga en la bóveda de una puerta de la ciudad».

			Tal como he brevemente contado –prosigue Pinto–, se fundó esta ciudad y se pobló este Imperio chino por este príncipe hijo de Nancá llamado Pequim.

			Los dos hermanos menores, Pacão y Nacau, «fundaron luego otras dos ciudades, a las que pusieron también sus propios nombres», exactamente como su madre Nancá, que «se lee que fundó también la ciudad de Nankín, que es la segunda de esta monarquía»120.

			De América a China pasando por Viterbo, se dio en la segunda mitad del siglo, entre las consecuencias imprevistas del extraordinario éxito de la historiografía inspirada en Annio, la posibilidad de pensar una historia global del mundo.

			Las invenciones de un falsificador italiano del siglo XV dieron vida a una variante de historiografía renacentista que, casi a la manera de los alquimistas, como se ha visto, permitió transmutar en el oro de un relato histórico unitario el plomo de los múltiples pasados con los que, de América a China, entraron en contacto los europeos en los momentos iniciales de la mundialización ibérica. Las bases de esa historiografía eran débiles y no resistirían la crítica erudita posterior, pero para entonces habían alcanzado una enorme difusión, como lo confirma de modo material, podría decirse, la abundancia de referencias a piedras misteriosas, epígrafes difíciles de descifrar y huellas de gigantes que se encuentra en las historias renacentistas. Otro legado de las Antiquitates es que, ante la inesperada variedad de nuevos mundos –y de sus respectivos habitantes– que se descubrió en la era de las exploraciones, los inventos de Annio permitieron a los europeos mantener su convicción acerca de la profunda unidad de la historia del mundo121.
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			3. China, los godos y Cortés: recordando las especias en un hospital de Lisboa

			El Renacimiento y los antiguos chinos

			Cuando se piensa en la era de las exploraciones, lo primero que viene a la mente es el descubrimiento de América. La enorme fascinación que producía llevó a considerar en particular el Nuevo Mundo como el centro de la circulación de hombres, ideas y objetos de orden planetario que caracterizaba la mundialización ibérica. Pero ¿fue realmente así, o se trata de una imagen que se construyó con posterioridad? Durante mucho tiempo ha predominado la reconfortante narración de un proceso que habría tenido como protagonistas exclusivos a los europeos y al océano Atlántico. Sin embargo, la intensificación de los contactos y los intercambios entre diferentes regiones del planeta que se produjo en ese momento tuvo también otros epicentros, como, por ejemplo, la China de la dinastía Ming, que, pese a su relativo aislamiento respecto del mundo exterior, ejerció una constante atracción sobre los europeos.

			Esto se refleja en una asombrosa historia del mundo editada en Lisboa en 1563, que se inicia con el relato de una mundialización primordial de la que fueron actores los chinos. Se trataba de un pequeño volumen de las dimensiones de un libro de bolsillo, pero que aspiraba a encerrar los secretos de una historia global: ya el título completo de este tratado expresaba la intención de ocuparse de los caminos recorridos por los mercaderes de especias durante siglos, junto a los antiguos y los modernos viajes de descubrimiento. Su autor había muerto pocos años antes, tal vez en 1557. Se llamaba António Galvão y fue capitán en las islas Molucas, al este de la actual Indonesia, de 1536 a 1539.

			¿Quiénes fueron los «primeros inventores» de las grandes navegaciones posteriores al Diluvio universal? Esta es la pregunta inicial de aquel tratado de historia. La respuesta, que en pocas líneas amplía los horizontes de sus lectores europeos sobre la Antigüedad, es que «unos escriben que los griegos, otros dicen que los fenicios, y otros incluso quieren que fueron los egipcios, aunque los indios no están de acuerdo». Los «indios» –nombre que designaba genéricamente a los habitantes del mundo asiático– aseguraban que «ellos habían sido los primeros que navegaron, principalmente los taibencos, a los que ahora llamamos chinos». Galvão no aclara el origen del misterioso nombre (tal vez derivado de Tãi-bîn, «gran dinastía Ming» en amoy, la lengua de prestigio en China sudoriental), pero concede crédito a la opinión según la cual ya fueron «señores de la India hasta el Cabo de Buena Esperanza». Las costas de África oriental, continúa Galvão sobre la base de sus informadores «indios», fueron pobladas por los «taibencos», junto con Java, Timor, Célebes, Macasar, las Molucas, Borneo, Mindanao, Luzón, Japón «y otras islas», además de «las tierras firmes de Cochinchina, Laos, Siam, Birmania, Pegu, Arakán, hasta Bengala». Y sigue la lista: los antiguos chinos, en efecto, habrían llegado hasta

			Nueva España, Perú, Brasil, Antillas y otras cercanas a ellas, como demuestran las facciones de los hombres y de las mujeres, sus costumbres, los ojos pequeños, la nariz chata y otras proporciones que vemos en ellos.

			A la observación sobre rasgos corporales de los pueblos americanos con los que se encontraron los ibéricos sigue esta consideración, que se aplica en particular al archipiélago de las Molucas: «Todavía hoy, a muchas de estas islas y estas tierras son llamadas Batochinas o Bacochinas, que significa Tierra de la China»122.

			¿Qué historia del mundo es esta que parte de la idea de que América es una antigua colonia china? Para responder a esta pregunta es preciso referirse al contexto en el que Galvão escribió su tratado. Hay que tener en cuenta su particular itinerario existencial, pero también es necesario recuperar los hilos chinos que atravesaron la cultura histórica del Renacimiento para devolver a la luz paisajes que en gran parte han sido eliminados, en los que los múltiples pasados del mundo se entrelazaron de modo mucho más equilibrado y original de lo que se admite en general. Todavía a mediados del siglo XV, el mercader veneciano Niccolò de’ Conti había relanzado el mito del Catay de Marco Polo, con lo que contribuyó, entre otras cosas, a la errónea creencia de que el Imperio chino había estado desde siempre gobernado por la dinastía mongola Yuan (1271-1368). El abandono definitivo de esta creencia –y con ello el de muchas proyecciones imaginarias sobre la sociedad china– fue fruto del Renacimiento avanzado, momento en que se difundieron las investigaciones de primera mano realizadas por misioneros y se publicó la Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran reino de la China (1585), del agustino Juan González de Mendoza123.

			En ese momento, el interés por China ya era intenso. Lisboa, la ciudad de Galvão, era precisamente meta obligada para quien quisiera obtener noticias frescas y fiables. En la otra margen del río que bañaba la ciudad, el Tajo, vivía Fernão Mendes Pinto, que conocía de cerca ciertas regiones lejanas de Asia oriental. Alrededor de 1571, Pinto pensaba dedicar a Cosme I de Medici, gran duque de Toscana, la obra de historia y ficción que a la sazón estaba escribiendo sobre sus viajes a aquellas tierras. Había madurado la idea en conversaciones con el embajador florentino Bernardo Neri, quien muchas veces le había comentado el enorme interés del gran duque por las tierras que había visitado Pinto, en particular por «las cosas de China y de sus ciudades». Pinto aseguró a Neri que en su futuro libro estaban todas las informaciones, fundadas en lo que «he visto, lo que he sabido y lo que he leído en las crónicas sobre los reyes pasados de China y sobre la fundación y principio de esta monarquía». Es probable que entre los materiales que el embajador florentino envió a Lisboa figurara un códice budista del valle del Mekong hurtado a Pinto, pero no la obra que este había pensado ofrecer a Cosme I, que permaneció inédita hasta comienzos del siglo XVII124.

			No sabemos, entre otras cosas, si Neri tuvo respuesta de un humanista portugués mucho más famoso que Pinto, a quien seguramente se dirigió en un primer momento. Efectivamente, cuando partió de Florencia, en 1569, se le había encomendado que obtuviera un «ejemplar de la cosmografía de China» que el ya anciano geógrafo y cronista João de Barros (que moriría el año siguiente) «dice haber mandado traducir del chino al portugués». Quien lo solicitaba era el cosmógrafo dominico Egnazio Danti, que se había establecido en Florencia unos años antes para realizar la magnífica serie de mapas que todavía decoran la Sala del Guardarropa, ideada por Giorgio Vasari y Miniato Pitti, para los apartamentos de Cosme I en el Palazzo Vecchio. Neri debía también enterarse de si Barros «tenía algún mapa de la mencionada región y provincia de China, del Mangi y de Catay» y «conseguir una copia del mismo», pues no podía haber mejor regalo al gran duque que eso, terminaba Danti, «dado que no hay de esas cosas ninguna buena información»125.

			China y el deseo de saber más acerca de ella eran, por tanto, temas recurrentes en el pensamiento de Cosme I cuando decidió decorar los ambientes privados de su monumental residencia, renovada en estilo renacentista, con mapas preciosos y actualizados. Este florentino fue el ejemplo más insigne de una tendencia a contemplar el mundo con una perspectiva que en la segunda mitad del siglo XVI se propagó con rapidez en otros lugares de Italia. Ciertamente, la presencia de globos, planisferios y mapamundis en las habitaciones secretas de los poderosos, además de responder a un gusto que se alimentaba del conocimiento de los nuevos espacios geográficos, reflejaba también la ambición de posesión que acompañó los proyectos de ciertos estados de incluirse en los flujos de la mundialización ibérica. Desde el Mediterráneo se contemplaban atentamente las regiones del mundo que los imperios ibéricos habían sometido o con las que habían entrado en contacto.

			No es paradójico que la ciudad europea en la que se acumulaban los nuevos conocimientos sobre China fuera la metrópolis más occidental del continente. Precisamente debido a la posición geográfica que la proyectaba al centro del mundo atlántico, Lisboa se había convertido en la capital del primer imperio ultramarino europeo. El mayor esfuerzo de los portugueses había tenido como objetivo penetrar en el océano Índico y controlar las principales rutas del comercio marítimo gracias a una red de posesiones y fortalezas costaneras. En la época en que Neri y Pinto se conocieron, estas ya existían en Goa (India occidental), pero también se extendían hasta la ciudad portuaria de Malaca, en el extremo sudoccidental de la península Malaya, y contaban con sus ramificaciones más remotas en Macao (China) y en Nagasaki (Japón). Los portugueses llegaron a Asia con el fin de acceder de manera directa a la legendaria abundancia de los mercados orientales, pero pronto dejaron de lado la ambición de fundar allí un Imperio que reviviera los antiguos fastos del romano. Antes debían hacer compatibles la violencia y la diplomacia a fin de sobrevivir al enfrentamiento con los poderosos imperios asiáticos, desde la Persia safávida y los mogoles en India, hasta la China Ming, por no hablar de las expediciones navales organizadas por los otomanos en el océano Índico126.

			Las relaciones manuscritas y las crónicas impresas que empezaban a circular en Lisboa constituían para Europa un canal fundamental de información acerca de una experiencia que, aunque tan lejana en el espacio, llevaba en sí la capacidad de ejercer un profundo impacto cultural y económico. Se recomendó al embajador Neri a que se viera con Barros porque este era el autor de una crónica oficial de las empresas portuguesas en Asia, que se empezó a publicar en1552 y que atrajo de inmediato el interés de los medios italianos más sensibles a las transformaciones globales que se estaban produciendo y a las ocasiones que de ello podían derivarse. Y esas ocasiones, para las élites de las ciudades de la península, eran sobre todo de naturaleza comercial, como muestra el caso, además de la Florencia de los Medici, de otra capital del Renacimiento: Venecia.

			En una era de grandes monarquías e imperios, la antigua República marinera no renunció a la estrategia de hegemonía en el Mediterráneo oriental, que en el Medievo le había permitido durante siglos, entre otras cosas, gestionar la reventa de las especias asiáticas en Europa127. Aquel rico tráfico se había detenido bruscamente tras la llegada de Vasco da Gama a la India (1498), que permitió sustraer gran parte de las cargas del tradicional itinerario terrestre hasta Egipto para transportarlas directamente a Lisboa en barco a lo largo de la ruta del Cabo de Buena Esperanza. Por eso, aun cuando a mediados del siglo XVI Venecia había recuperado parcialmente la desventaja derivada de la fundación del Imperio portugués en Asia (1505), Barros estaba destinado a encontrar solícitos lectores en la laguna.

			Es llamativa la atención que se presta en la recepción italiana al uso de fuentes escritas en lenguas orientales. Era lo que ponía de manifiesto el intento de detectar qué informaciones eran más fiables en una obra impregnada de una retórica imperial triunfalista. Humanista refinado y culto, Barros organizó su crónica por décadas, como ya lo había hecho el milanés Pedro Mártir d’Anghiera en De orbe novo (1511-1525), obra dedicada a la conquista española de América. Es posible que Barros se inspirara en Tito Livio: en sus Discorsi (1531), Maquiavelo había comentado la primera década de la historia de Roma de Tito Livio, y Barros había sido un lector precoz y entusiasta de esa obra128. Pero la predilección por la cultura clásica no le impidió comprender los límites de los conocimientos europeos sobre el ilimitado continente asiático, donde, sin embargo, nunca había estado. Responsable de la Casa da India –una especie de ministerio que regulaba el comercio oriental de Lisboa–, aprovechó sus archivos para valerse de escritos, mapas y documentos procedentes de Asia, que consultó gracias a traducciones e intérpretes129.

			Barros inicia su crónica con la presentación de la penetración de los portugueses en Asia como una etapa de la guerra santa planetaria que enfrentaba desde hacía siglos a cristianos y musulmanes. Pero su enfoque agresivo se ve de inmediato compensado por su recurso a una obra que se indica simplemente como «Tarigh» (tārīkh, ‘crónica’) y se describe como «sumario de las cosas que hicieron sus califas en la conquista de aquellas regiones de Oriente». Disponía de una versión «en lengua persa», «que con otros volúmenes de la historia y la cosmografía persa recebemos de aquellas partes»130. Es muy probable que se trate del Rauzat al-Safa’ (‘Jardín de la pureza’), la enciclopédica crónica de Mir Khwand, historiador que vivió en el siglo XV en Herat, donde fue testigo de los últimos días del poder de Tamerlán, de cuya disolución surgieron los grandes imperios de Asia centro-meridional con los que se encontraron los portugueses131. De todos modos, no fue esa referencia lo que impresionó al bibliotecario veneciano Giovanni Battista Ramusio, quien, solo dos años después de la aparición de la primera Década de Barros, tradujo e incluyó una selección de ella en la segunda edición del primer volumen de su monumental Navigationi et viaggi (1554).

			En la epístola que precede a esos extractos, Ramusio subraya la promesa de Barros «de dar a la luz un libro de tablas geográficas de China, impreso –como él dice– en aquella provincia y traducido por un chino esclavo suyo»132. En el capítulo que dio lugar a la recomendación que Egnazio Danti dirigió a Bernardo Neri en 1569, Barros recuerda el valor de aquella fuente, junto con la grandeza del Imperio chino, superior a todos los otros imperios asiáticos en «población, poder, riqueza y civilización», además de tener «mayores ingresos que todos los reinos y potencias de Europa»133. Lo que Danti no sabía entonces era que, mientras tanto, Barros se había hecho con «un mapa de toda aquella tierra, hecho por los propios chinos», además de otros «libros», que había utilizado para la tercera Década de su crónica, editada en el año 1563, como el tratado de Galvão, y jamás traducida al italiano134.

			No sabemos si entre aquellas fuentes había alguna crónica china, ni si, en caso afirmativo, contribuyó al descubrimiento que los europeos del Renacimiento realizaron gracias a Barros, esto es, que los chinos no solo poseían un Imperio terrestre, sino que además habían antecedido a los portugueses en el dominio del océano Índico, aunque operando con «mayor prudencia que los griegos, los cartagineses y los romanos, los cuales por causa de conquistar tierras extranjeras se alejaron tanto de su patria que terminaron por perderla»135. Si bien es cierto que los indios ya habían visitado anteriormente el Sudeste Asiático, en esas palabras se reconoce el eco remoto de las expediciones de la flota imperial conducida por el almirante Zheng He, un cortesano eunuco de origen hui, minoría musulmana de China. A partir de 1405, centenares de inmensas naves habían surcado siete veces el océano Índico, imponiendo tributo a los puertos más importantes de Asia meridional, llegando incluso a las costas orientales de África. Aunque grandioso, no fue más que un breve paréntesis, que en parte coincidió, por lo demás, con el período en que Niccolò de’ Conti viajó por el océano Índico. La dinastía Ming le puso fin en 1433 con un edicto del emperador Xuande136.

			Pero ¿de dónde extrajo Barros esas informaciones? No de una de las raras fuentes chinas que narraban las expediciones de Zheng He, a quien el humanista portugués nunca menciona. Por lo demás, Barros nunca especifica de cuándo data la expansión china en el Índico, y la comparación con griegos, cartagineses y romanos permite suponer que para él tal vez se remontara a la Antigüedad. Era muy poderosa la sugerencia de ese pasado, que parecía una advertencia dirigida al exceso de ambiciones de los portugueses. Por todas partes se recogían sus huellas; por ejemplo, en el estado al que fue reducida Mylapore, en la costa sudoriental de la India, cuando llegaron los portugueses en busca de las huellas del apóstol Tomás, de quien se decía que había predicado en aquella ciudad, «casi completamente derruida a causa de las guerras del tiempo de los chinos, porque allí tenían su habitación principal». O en el nombre Ceylán para referirse a Sri Lanka: «quiere decir los peligros o la perdición de los chinos», explica Barros, y conserva el recuerdo del naufragio de 80 naves chinas en los bancales de la isla. Eran, todas ellas, señales del antiguo dominio del Asia meridional y sus archipiélagos: 

			además de afirmarlo los naturales de ella, son testimonio de ello los edificios, los nombres y la lengua que han dejado, como hicieron los romanos entre nosotros, los hispanos, lo que nos impide negar que nos habían conquistado137.

			El tema de la lengua como compañera del Imperio, sobre el que Barros ya había llamado la atención en el pasado, tenía una nueva confirmación en el caso de los chinos138.

			El ejemplo que daba el Imperio chino –potencia que hasta poco antes de la llegada de los portugueses recibía dones de los reinos de Siam y de Birmania en memoria de su antigua dependencia– despierta la admiración de Barros. Fue el decreto de un «rey prudente» lo que prohibió las navegaciones por el océano Índico. Barros, aunque sin precisarla en el tiempo, tenía noticia de la medida adoptada por Xuande. Y pocos años después de la concesión oficial del puerto de Macao a los portugueses (1557), recuerda que todavía estaba prohibido el acceso a China de cualquier extranjero sin salvoconducto, además de la veda de navegación a los propios chinos, salvo excepciones a favor de los mercaderes de Cantón139.

			Precisamente en Cantón habían pasado sus últimos días, en condición de prisioneros, Fernão Pires de Andrade y Tomé Pires, tras haber conducido una desastrosa misión que tenía al emperador Zhengde como objetivo. Habían desembarcado en China en 1517, oficialmente para encabezar una embajada comercial ante la corte imperial. Sin embargo, el comportamiento agresivo de los portugueses irritó rápidamente a los chinos, que promovieron incluso acusaciones de canibalismo contra aquellos hombres, a los que denominaron «francos». Después de un fugaz encuentro con Zhengde en Nankín, la delegación portuguesa fue obligada a una larga y humillante espera en Pekín, con la vana esperanza de ser recibida en el interior de la Ciudad Prohibida. Graves problemas de inestabilidad interna y la creciente hostilidad hacia quien había osado conquistar Malaca –cuyo soberano era un fiel tributario del Imperio chino– contribuyeron al fracaso de una empresa paralela a la de Cortés en México y que se inició con auspicios similares a los de esta. En los mismos años del viaje de Magallanes alrededor del globo, aquel movimiento simultáneo colocó a españoles y portugueses ante dos grandes imperios que, además, eran dos universos culturales para ellos desconocidos. Sus opuestas reacciones a la amenaza común que procedía de Europa fueron un factor decisivo en la mundialización ibérica140.

			Historias que Galvão oyó en las Molucas

			Por tanto, en el momento en que escribía Barros, los portugueses ya habían comprendido que las relaciones con el Celeste Imperio exigían prudencia y respeto. Los chinos, por lo demás, habían precedido a los portugueses también en el tráfico de especias y aromas; lo hicieron a partir de las Molucas, islas riquísimas en clavo de olor, nuez moscada y sándalo, en medio de una agria disputa entre portugueses y españoles por su control, que se resolvió a favor de los primeros en el tratado de Zaragoza, firmado en 1529, pocos años antes de que Galvão llegara como capitán. Únicamente por los «cantares en forma de balada», explica Barros, se podía obtener información, aunque no segura, sobre la «antigüedad» del archipiélago, que en el siglo XV, empezando por la isla de Ternate, había visto a sus élites convertirse al islam bajo la influencia del principado de Gresik, en la vertiente oriental de Java.

			Los habitantes de las Molucas decían no ser originarios de esas islas, que en un pasado remoto habían sido visitadas por juncos chinos, malasios y javaneses. La memoria local confirmaba sobre todo la hipótesis de un poblamiento chino: «Queda aún su noticia en el nombre de la gran isla llamada Batechina do Moro, a lo largo de cuya costa están las otras». Según los aborígenes, explica Barros, «Bate quiere decir Tierra y, seguido de China, significa Tierra de la China, y le agregan Moro, nombre propio de la tierra, para distinguirla de otra, llamada Batechina de Muar». Estas palabras se parecen a las que se leen en el comienzo de la historia de Galvão. Pero, a diferencia de este, Barros no evoca la colonización de América y termina escribiendo que fueron los chinos quienes transformaron el clavo de olor, que antes se utilizaba como medicamento, en un producto solicitado en todas las plazas del mundo141.

			Detrás de esas páginas está Galvão, por cierto, pero no su historia del mundo, que se publicó cuatro meses después de la aparición de la tercera Década de Barros142. Al redactarla, entre 1544 y 1588, Barros debió de servirse más bien de un tratado de historia de las Molucas en el que Galvão había hecho converger las informaciones sobre la naturaleza, los habitantes y sus costumbres, recogidas durante su estancia en el archipiélago143. Sobrevive de él una versión preliminar compuesta después del regreso a Lisboa, que regaló a un cosmógrafo español en 1545. Una rápida mirada confirma la dependencia de Barros respecto de ese texto. Galvão no oculta sus dudas acerca de la posibilidad de conocer el pasado de las Molucas directamente de sus habitantes, puesto que, en sus palabras, «no tienen crónicas ni historias ni caracteres», sino únicamente «memorias en forma de proverbios, cánticos y baladas en verso»144. De todos modos, da cierto crédito a las tradiciones orales que hablan de pequeñas embarcaciones que durante un tiempo llegaron a las islas. No está claro si se trataba de malasios, javaneses o chinos, pero los aborígenes se inclinaban por estos últimos,

			y así parece ser verdad –glosa Galvão–, pues se dice que fueron señores de las Indias y sus archipiélagos, o por lo menos que allí navegaron y comerciaron, como se desprende de los edificios que allí se encuentran.

			Barros retoma ese relato, así como el argumento relativo a las diversas islas que, en las Molucas, se llamaban «Batachinas», y que Galvão luego repite en su historia del mundo: «Bata quiere decir tierra y dicen que ellos [los chinos] le pusieron este nombre, Piedra de la China»145.

			Después se pasa a analizar la hipótesis según la cual los primeros en visitar el archipiélago fueron los malasios. Galvão había oído decir, efectivamente, que los chinos se llamaban a sí mismos «taibencos» (como lo indicaría luego en su historia del mundo), mientras que el nombre «chinos» era de origen malasio. Sea como fuere, los que dieron comienzo al tráfico de clavo de olor, que compraban a bajo precio, fueron los «taibencos». Los habitantes de las Molucas, sin embargo, «no saben exactamente cómo se perdió esta navegación», concluye Galvão, sin hablar del decreto imperial chino que, como hemos visto, menciona Barros, evidentemente gracias a otras fuentes, en todo caso vagas146. Las informaciones que proporciona Galvão reelaboran fragmentos de una memoria oral. Un siglo después del fin de las grandes expediciones chinas, los habitantes de las Molucas tendían a proyectarlas a un pasado indefinido, pero en cualquier caso anterior a la penetración del islam147.

			Menos de un cuarto de siglo después de la llegada de los primeros ibéricos, los soberanos de las Molucas –un archipiélago plenamente integrado en la gran encrucijada comercial y cultural con centro en la isla de Java– ya hablaban las principales lenguas ibéricas148. Galvão debió de recoger directamente de boca de los nativos los testimonios locales sobre la antigua dominación china.

			Las lagunas de un pasado misterioso al que daban acceso las historias que circulaban en las Molucas permitieron a Galvão pensar en una antigüedad que desafiaba los límites convencionales de la historia griega y romana. Así fue como decidió iniciar su historia del mundo con las expediciones chinas y colocar en el origen de los primeros viajes de la humanidad un grandioso momento de expansión imperial, que en realidad solo tuvo lugar a comienzos del siglo XV. De todos modos, esas páginas de evocación satisfacían una creciente demanda de informaciones sobre China y su historia.

			Tampoco el dominico Gaspar da Cruz, autor del primer tratado dedicado a una descripción detallada del Celeste Imperio (1569-1570), pudo resistir su influencia. Afirmó que en los «tiempos antiguos», como mostraban «algunas memorias» en su posesión,

			los chinos no solo comerciaron con las partes de la India, sino que también conquistaron y dominaron muchas de sus tierras, por lo cual diría Heródoto que la Escitia llegaba hasta la India.

			Las señales de ese pasado, de al menos 2.000 años, como se desprende de la referencia a Heródoto, eran evidentes en los rasgos somáticos de los javaneses, malasios y siameses, «gentes achinadas, es decir, con los ojos pequeños, la nariz chata y el rostro ancho, debido a la abundante mixtura que los chinos tuvieron con todos ellos»149.

			Pero ¿qué consecuencias tuvo el descubrimiento del pasado en la historia del mundo de Galvão? ¿De qué manera modificaba la visión dominante en Europa la desconcertante opción de iniciar el relato en China? ¿Y cuál era su origen? Seguro que en ello incidieron las variadas vicisitudes personales de Galvão. En efecto, su tratado no es solamente el resultado de su experiencia en las Molucas, sino también de una profunda frustración. Las escasas noticias de que disponemos reflejan la imagen de una vida dividida en dos partes, con un momento decisivo de inflexión tras su regreso de las Molucas a Portugal, alrededor de 1540150. Por tanto, ¿quién era Galvão? Para las élites portuguesas era, ante todo, un hijo ilegítimo del cronista real y consejero de la corte Duarte Galvão, uno de los principales inspiradores de la retórica política de impronta milenarista que había acompañado la penetración portuguesa en Asia en tiempos de Vasco da Gama, y a la que se interpretaba como misión deseada por Dios151. António Galvão se crió en ese ambiente, en el que la exaltación de las conquistas ultramarinas provocaba encendidas fricciones entre las facciones cortesanas en lucha acerca de la forma exterior que el Imperio debía adoptar.

			No se sabe cuál fue la reacción de Galvão a la decisión de su padre cuando en 1515, ya anciano, partió en busca del Preste Juan en una expedición que lo condujo a la muerte a las puertas de Etiopía, donde se creía que reinaba el mítico soberano cristiano. Las circunstancias que rodearon aquella desaparición han de haber influido en la futura relación de Galvão con el mundo asiático, que se concretó entre 1522 y 1524, cuando prestó servicio como soldado en el océano Índico. Dos años después, en el clima marcado por la disputa entre España y Portugal por las Molucas, Galvão volvió a zarpar con destino a Asia, promovido al mando de una nave. Regresó ya en 1527, con los restos mortales del padre –que le había entregado el sacerdote Francisco Álvares– como veterano de una expedición en la que finalmente había encontrado al verdadero emperador etíope, Dawit II.

			Galvão fue nombrado capitán de las Molucas en 1532. Las «islas de las especias», como se las llamaba entonces, en la confluencia entre el multifacético mundo del océano Indico y las regiones del Pacífico, en contacto más estrecho con el gran Imperio chino, constituyeron un punto de observación particular sobre Asia. Galvão tuvo que pasar unos años en India antes de asumir sus poderes, sirviendo entretanto a la Corona en empresas militares. La guerra marcó también los tres años que estuvo en las Molucas, donde llegó en 1536 para establecerse en Ternate. Su permanencia se caracterizó por una destacada injerencia en los conflictos locales y regionales, y por una firme imposición de la autoridad portuguesa, en años marcados por el temor a nuevas penetraciones españolas. Recurrió a violencias e intimidaciones que le permitieron consolidar el control sobre el comercio del clavo de olor e inducir la conversión de los habitantes locales al cristianismo.

			En aquel rincón del mundo tan alejado de Europa, Galvão, hombre de armas y de mar, pero no exento de cultura, comenzó a transformar su perspectiva del pasado. Trató de conocer a fondo aquellas islas, aparentemente sin historia, cada vez más importantes para el comercio global. Lo impresionó, como hemos visto, el descubrimiento de una era remota, pletórica de pueblos diferentes y de distintas culturas, dominada por los chinos. Libre del filtro de las representaciones europeas, el Imperio chino se mostraba en todo su inquietante poder, mientras que su antigüedad empalidecía la grandeza de los griegos y los romanos.

			A su regreso al reino, Galvão esperaba una recompensa de la Corona por los servicios prestados en Asia. Tenía gran necesidad de ella, pues para mantenerse en las Molucas (y tal vez para obtener el cargo) había contraído deudas. A mediados de la década de 1540 aún la esperaba, como lo muestran los desembozados elogios que en el tratado sobre las Molucas dedica al monarca Juan III, al que ensalza por haber afrontado grandes «trabajos» «teniendo discordias y guerras con los mayores monarcas [del mundo], como el emperador Carlos de Alemania, Francisco rey de Francia, el sultán Solimán señor de Turquía, el sah Tahmasp de Persia, el sultán Babur en India y el gran kan de China», como llama Galvão por error al emperador Ming, lo que pone en evidencia las limitaciones de sus reales conocimientos sobre el Celeste Imperio152. La intención de complacer al rey de Portugal resulta patente también en la circunstanciada exposición de las principales etapas de la construcción del Imperio portugués, organizada según las expediciones que se dieron en el curso del tiempo, modelo que más tarde repetirá en la historia del mundo. Allí se leen además los discursos que Galvão habría pronunciado en las Molucas, que ponen de manifiesto un acusado orgullo imperial en combinación con la conciencia de los nuevos horizontes globales de su época. En 1537 habría arengado a ciertos soberanos locales y a sus regentes, todos ellos sometidos a tributo, para convencerlos de que aceptaran de buen grado el control sobre el tráfico del clavo de olor, con el argumento de que «de allí a Portugal había aproximadamente 4.000 leguas, que era más de la mitad de la redondez», o sea del mundo, espacio inmenso en cuyo interior Juan III «poseía muchas y mucho mejores tierras, de las que se podía aprovechar con menos coste y menos peligro»; la única razón de la presencia portuguesa eran las especias, 

			no quería de ellos otra merced más que esa. Y que aceptasen que circularan en sus tierras las monedas del rey de Portugal con sus armas, ya que decían que eran sus vasallos153.

			El blanco de este requerimiento eran los chinos y su moneda. La fuerza de las armas sostenía un proyecto preciso de penetración financiera.

			Unos veinte años después de aquellas palabras, Galvão falleció en Lisboa, en el gran hospital real de Todos-os-Santos, con toda probabilidad en el pabellón donde se refugiaban todas las noches los sintecho de la ciudad, a los que allí se ofrecía una cama y un poco de agua. Murió como un «cortesano pobre y abandonado», envuelto en una simple sábana. De su sepultura se hizo cargo la cofradía de la corte, tal vez en homenaje al padre, cuyas ideas, en todo caso, ya no eran escuchadas por la Corona. Fue otro veterano de la India, Francisco de Sousa Tavares, antiguo capitán de Cannanore, quien transmitió a la posteridad la memoria de ese fallecimiento y quien luego se encargaría de la edición de la historia del mundo de Galvão. En la dedicatoria al duque de Aveiro, Dom João de Lancastre, Tavares revive los gloriosos días de las batallas que Galvão librara en las Molucas y se esfuerza en justificar la imagen de «verdadero portugués» que también se difundía en las primeras crónicas del Imperio portugués en Asia que por entonces se publicaban. Todo esto contrastaba enormemente con su final en Portugal, donde «no encontró otro favor u honor que el de los pobres miserables, quiero decir, el hospital»154.

			Traicionado y afligido por las deudas, Galvão había dedicado sus últimos años de vida a la escritura histórica. Tavares, a quien se nombró su albacea, encontró entre sus papeles una redacción avanzada, en «nueve o diez libros», de la historia de las Molucas, que transfirió al humanista Damião de Góis, por entonces embarcado en la redacción de una sutil crónica real. Esta entrega fue la última manifestación del vínculo entre Góis y Galvão, intenso a juzgar por el largo elogio que este dedica a Góis en su historia del mundo y al homenaje que le rinde «junto a los otros exploradores y navegantes», pese a no haber abandonado nunca el Viejo Mundo; era un hombre culto que «vio y recorrió la mayor parte de Europa por su libre voluntad, señal de nobleza de pensamiento»155. Es probable que la solidaridad entre ellos se viera acentuada por la experiencia común de víctimas de un clima político y cultural distinto del imperante cuando habían abandonado el reino. La era de un Renacimiento portugués vivaz y original, que se nutría de los intensos intercambios con los nuevos mundos, se había interrumpido bruscamente con el ascenso a la corte de una coalición de teólogos escolásticos que rápidamente había impulsado la instauración de la Inquisición (1536) y la censura (1540). Entre las primeras obras que se prohibieron se hallaba precisamente un tratado de Góis sobre la fe cristiana de los etíopes, publicado en el extranjero en 1540, en el que se lanzaba la idea, cara a Duarte Galvão, de que los logros portugueses acercaban el advenimiento del último milenio156.

			Las dificultades con que se encontró António de Galvão tras su retorno a Portugal ayudan a comprender por qué en su historia del mundo, no obstante centrarse en los viajes de los hombres y la circulación de las mercancías, en particular de las especias, dedica menos espacio del previsto a las exploraciones portuguesas. En particular, no se dan en esas páginas los aspectos típicos de la retórica oficial que insistía en la primacía de las navegaciones oceánicas lusitanas, al punto de llegar a configurar una posición veladamente antiimperialista. Por mucho que, en la dedicatoria al duque de Aveiro, Tavares se esfuerce en reafirmar la superioridad de los portugueses sobre los antiguos, el contenido del tratado lo desmiente sin ambages. Al prescindir de la exaltación del Imperio portugués, el pequeño volumen de Galvão redimensiona la mirada eurocéntrica y permite a sus lectores intuir la pluralidad de la mundialización concreta en su plena dimensión, así como el complejo entrelazamiento de pasados sobre el que se apoyaba. Fue el mayor ejemplo de historia global que se escribió en la Europa del Renacimiento. Era una «historia general», según la calificó a comienzos del siglo XVII un coetáneo de Diogo do Couto, el cronista imperial que relanzó el proyecto de las Décadas de Barros directamente desde Goa, donde fundó el primer archivo público y organizó un taller de traductores e intérpretes para una mejor consulta de las fuentes escritas en lenguas orientales157.

			Ramusio y las navegaciones de los antiguos

			Observemos más detenidamente el tratado de Galvão. No obstante el sorprendente comienzo sobre los antiguos viajes chinos, no se suma a una visión difusionista basada en la identificación de un hilo genealógico unitario que vincula los distintos pueblos: en otras palabras, no está obsesionado por los orígenes. Desde las primeras líneas resulta evidente la superación de los esquemas tradicionales de las historias universales que se escribían en Europa todavía a comienzos del siglo XVI, que empezaban invariablemente con la creación del mundo y proporcionaban indicaciones acerca de sus distintas edades de acuerdo con el plan trazado por el Antiguo Testamento y los Padres de la Iglesia. Galvão ironiza sobre la multitud de intentos por fijar una cronología general y sobre la imposibilidad de hacer de ella el fundamento de una historia global de la movilidad: 

			me he sentido tan confuso con sus autores –escribe– que decidí desistir de tal propósito, porque los judíos dicen que desde la creación del mundo al Diluvio pasaron 1.656 años; los Setenta intérpretes 2.242; san Agustín, 2.260 y más.

			Así las cosas, se limita a proclamar que, después del Diluvio, los «descubrimientos más importantes y más lejanos fueron realizados por mar, sobre todo en nuestros tiempos». A continuación viene el relato de los viajes de los «taibencos», que en la Antigüedad llegaron hasta América, pero tal vez también hasta las costas septentrionales de Alemania, donde, según el escritor latino Cornelio Nepote, «ciertos indios», o sea, asiáticos, habrían llegado en «una nave con mercancías de su tierra» y que, agrega Galvão, seguramente venía de China158.

			También los chinos eran descendientes de Noé, por supuesto, pero Galvão nunca menciona a los hijos del patriarca bíblico ni a su progenie. El distanciamiento respecto de Annio da Viterbo y de «quienes hallaban deleite en las antigüedades» queda muy pronto explícito en su desvinculación del mito del antiguo monarca español Héspero y de Gonzalo Fernández de Oviedo, que en las «crónicas de las Antillas» dice que estas islas «ya habían sido descubiertas y que se llaman Hespérides por el nombre de aquel rey». Pero ¿cómo, se objeta, si «en aquel tiempo y durante muchos años más se navegó más junto a las costas que a través del mar océano, no existían la altura ni la brújula, y la gente de mar no podía ser tan experta»?159. El tratado de Galvão, por tanto, se presenta como una obra empírica, que vincula entre sí informaciones relativas a la movilidad como factor primario de los procesos históricos. En realidad, trata de identificar las condiciones que hacen posible el presente, época de exploraciones y descubrimientos, de reapertura y creación de rutas terrestres y navales que no solo permiten transportar mercancías a gran distancia, sino también gobernar vastos imperios regidos por soberanos que aspiran a ser señores del mundo. De esta manera, Galvão concede un espacio nada irrelevante a acontecimientos no europeos, aunque según distintos criterios de selección para cada parte de la obra: la primera, dedicada a los descubrimientos antiguos; la segunda, a los modernos y centrada en sus propios viajes y en las conquistas de los portugueses y los españoles.

			Resuelto desde el primer momento el problema de la integración de América en las rutas marítimas de los antiguos sobre la base de la hipótesis de una colonización china, la narración se despliega en una variedad de navegaciones a larga distancia que, junto a las de los griegos y los romanos, incluyen las expediciones marítimas organizadas por los egipcios, los fenicios, los persas y los cartagineses. Se recuerdan también los itinerarios terrestres que iban de los antiguos reinos de Asia central de Sogdiana y Bactriana hasta las costas del océano Índico. Poco a poco se va estableciendo una estrecha malla en torno al Globo, que contrasta con la imagen promovida por la cultura ibérica de la época, en particular la portuguesa, que insistía en la idea de que la era de los grandes descubrimientos, y con ella el reparto del mundo, estaba agotada (con el debido respeto a las Coronas excluidas) y que a inaugurarla habían sido los portugueses. Como indicaba el cosmógrafo real Pedro Nunes en 1537, estos

			hicieron el mar tan plano que no hay en nuestros días quien se atreva a decir que ha encontrado una nueva isla, bancales, o ni siquiera una roca que no hubieran descubierto ya nuestras navegaciones160.

			Ese tema se relacionaba con la superioridad sobre los griegos y los romanos antiguos, celebrada, entre otros, por Barros. En la primera Década recuerda que la Corona portuguesa

			estuvo en África antes que nadie, y lo que allí conquistó lo defendió hasta hoy, a excepción de lo que dejó porque no le interesaba, y que estuvo en Asia antes que nadie, donde realizó las proezas que esta obra nuestra contiene161.

			¿En qué se inspiraba Galvão para dejar de lado la perspectiva imperial de Barros? Para entenderlo es preciso desplazarse a la ciudad de la que unos años antes el destino había llevado a un cosmógrafo al servicio del gran duque de Toscana a pedir a su embajador en Lisboa que se dirigiera precisamente a Barros para recabar mayor conocimiento de China: Venecia. Fue en esta ciudad donde se publicó en 1550 el primero de los tres volúmenes de las Navigationi et viaggi de Ramusio, colección de escritos de historia y descripción del mundo antiguo y moderno, organizada por continentes, que producía un efecto final de gran armonía, incluso gracias a la traducción de los textos originariamente redactados en lenguas distintas del italiano. En esa colección monumental –la primera que exponía de verdad la conciencia de una nueva relación con el mundo entendido en su pluralidad y unidad– se aprecia la precocidad y la audacia con que la cultura veneciana reaccionó a la ampliación de las perspectivas no solo geográficas, sino también comerciales y políticas, inherentes a la mundialización ibérica162. 

			Las Navigationi son deudoras de la colección que organizara el humanista Johan Huttich y que vio la luz en Basilea con el título de Novus Orbis (1532). Esta obra contiene, en traducción latina, una serie de textos recientes no únicamente sobre América, con la explícita intención de demostrar su superioridad sobre las antiguas obras de geografía, todavía predominantes en la cultura humanística. Se encuentran allí escritos que el propio Ramusio habría traducido, pero sin un plan de conjunto comparable y sobre todo sin los autores antiguos que las Navigationi, en cambio, incluyen. Si el Novus Orbis, como es evidente desde la elección del título, acusa la profunda influencia del descubrimiento de América, Ramusio, por su parte, inicia el primer volumen de su colección con la exaltación de la «costumbre de los antiguos, continuada hasta nuestros días». En muchas ocasiones se sugiere la importancia de los conocimientos y de los viajes de los antiguos. No se debía romper con el pasado, al contrario. Solo se trataba de corregir los posibles errores mediante oportunas actualizaciones, gracias a las obras de los «escritores de nuestro tiempo y la descripción de los mapas marítimos portugueses»163.

			Ramusio, por lo demás, no era en absoluto un erudito que veía el mundo con los ojos de otros sin moverse de su escritorio. Por el contrario, a la actividad de humanista y geógrafo sumó la del servicio a la República. Secretario del Consejo de los Diez, uno de los máximos órganos de gobierno de Venecia, cumplió delicadas misiones que, entre otras cosas, le permitieron conocer a algunos de los grandes protagonistas de su época y estrechar relaciones con exploradores y hombres del mundo de la cultura. Particularmente importante fue el vínculo que estableció con el patricio Pietro Bembo, uno de los más destacados humanistas italianos, historiador de Venecia atento a los nuevos mundos y más tarde cardenal. En la década de 1530 Bembo encargó a Ramusio la dirección de la Biblioteca Nicena (futura Marciana), lo que le permitió coleccionar multitud de textos, informaciones y escritos de historia y geografía procedentes del mundo entero. No hay en esto nada sorprendente, dado que en Venecia esos intereses eran decisivos para las estrategias políticas y comerciales de la República, a menudo en clave antiibérica. En cualquier caso, esto no impidió a Ramusio cultivar una relación privilegiada con el cronista español Oviedo, señal de un pragmatismo capaz de combinar el amor al estudio con los intereses comerciales de índole privada. En efecto, además de traducir sus escritos, en 1537 montó con el propio Oviedo una sociedad para invertir en la importación de «licores y azúcares» de Santo Domingo.

			El ambicioso proyecto de las Navigationi gira en torno a la noción de «descubrimiento» que por entonces daba cabida a un complejo significado geográfico y político, en el cual el plano del conocimiento se solapaba con las teorías sobre el derecho de conquista. ¿Cómo imaginar una historia de los descubrimientos en la Europa del Renacimiento? ¿Y cómo establecer una relación con la mundialización y con la pluralidad de pasados que iban entrando recíprocamente en contacto? No se trataba de desplegar cronologías paralelas de los viajes de exploración. Al considerar la movilidad de los hombres y las mercancías como el núcleo central de una historia en equilibrio, capaz de trascender los ámbitos geográficos y culturales más familiares a los lectores europeos, se impuso el abandono de una visión limitada a la historia de las conquistas. Lo que se quiso fue más bien convertir los descubrimientos en una clave para interpretar la relación entre historia y mundo a largo plazo, y con tal multiplicidad de significados y puntos de vista que no sirviese para legitimar la celebración de un imperio en particular.

			Probablemente esta perspectiva atrajo de inmediato a Galvão cuando tuvo entre sus manos el primer elegante volumen de las Navigationi, que solo pudo conseguir merced a la generosidad de algún amigo, tal vez Damião de Góis. Este había conocido a Ramusio a mediados de los años treinta, con ocasión de su residencia en Padua, donde se ganó el aprecio de los humanistas venecianos, en particular Bembo, como informador al día de las empresas de los portugueses164. Ambos mantuvieron buenas relaciones, aun cuando tenían posiciones contrarias en lo relativo a la legitimidad del monopolio portugués sobre el comercio de especias. Efectivamente, mientras en Portugal salían de la imprenta las primeras crónicas de la penetración en Asia, redactadas por Fernão Lopes de Castanheda (1551) y Barros (1552), Galvão leía en las Navigationi escritos que daban una imagen muy distinta del Imperio portugués. Por ejemplo, la descripción de África de Hasan al-Wazzan al-Gharnati al-Fasi, refinado diplomático del sultán de Fez, más conocido como León el Africano, nombre que adoptó tras su captura en alta mar por corsarios españoles que lo entregaron al papa León X165. Galvão utilizó esa obra maestra del Renacimiento mediterráneo, capaz de ubicarse en la encrucijada de las culturas árabe y europea, y de describir las violencias de los portugueses en África del norte, pero también el tratado sobre Etiopía de Francisco Álvares, obra controvertida que se publicó mutilada en Portugal en 1540 y de la que Ramusio ofreció a los lectores una edición nueva y más completa gracias a la recolección de diversos manuscritos que encontró incluso con la colaboración de Góis166.

			En todo caso, lo que más impactó a Galvão fue un breve texto, fruto de la pluma de Ramusio, que se refiere al aspecto central de su experiencia en las Molucas, esto es, las especias. El Discorso ... sopra varii viaggi per li quali sono state condotte fino a’ tempi nostri le spezerie e altri nuovi che se ne potriano usare, incluido en el primer volumen de la Navigationi, aborda ese tráfico a largo plazo sin renunciar a un cuadro geopolítico actualizado del presente, muy polémico en lo tocante a los portugueses. Ramusio se erige en portavoz de las élites venecianas partidarias de llevar el expansionismo comercial de la República incluso más allá de los confines del mundo mediterráneo167. Pero el Discorso es ante todo un ensayo de historia que se apoya en la reelaboración del tema de la decadencia posterior a la caída del Imperio romano, afortunada idea del humanista Flavio Biondo, cuyo papel en la invención renacentista de Edad Media resultaría fundamental. Ramusio agregó que la prolongada crisis de la «edad del medio» socavó también las navegaciones a gran distancia, lo que permitió que luego los portugueses se jactaran de haber sido los primeros en llegar a Asia por vía marítima, aunque no fuera verdad.

			Se trataba de un cambio radical de perspectiva. Ramusio insiste en ello desde el primer momento: «La gran mutación y alteración que provocó en todo el Imperio romano la llegada de los godos y otros bárbaros a Italia» condujo a la extinción no solo de «todas las artes» y «todas las ciencias», sino directamente de «todo el tráfico de mercancías que se practicaba en distintos lugares del mundo». Fueron «las tinieblas de una noche oscura, en que nadie se atrevía a salir de su pueblo natal e ir a otro sitio», mientras que «antes de que llegaran dichos bárbaros, en tiempos de florecimiento del Imperio romano, seguramente se podía recorrer por mar en todas las Indias Orientales». La conclusión era una estocada a la Corona de Portugal que, sobre la base de la expedición de Vasco da Gama, fundaba su derecho exclusivo de navegación y comercio en Asia meridional, pues afirma que en el tiempo de los romanos «este viaje era tan común y famoso como lo es en el presente para la navegación de los portugueses»168. La llegada de los godos a Europa, por tanto, fue el origen de una profunda fractura que alteró incluso la historia de las relaciones entre los continentes. La primera parte del Discorso está dedicada a sostener esta tesis sobre la base de fuentes clásicas.

			De esta manera se llega al presente, con el negocio de las especias controlado por los portugueses, que «de cincuenta años a esta parte han tomado la vía del poniente, señores de todos los mares, al punto de que nadie puede navegar sin su permiso». Ramusio subraya la integración del tráfico hacia Europa con la reventa de sus excedentes en las plazas asiáticas, recordando que a veces los capitanes portugueses «han querido enviar [esos excedentes] a tierras de la mencionada China y han ganado con ello como si las hubieran vendido en Portugal»169. Por tanto, era preciso promover una apertura de la vía terrestre a través de Moscovia, propuesta que ya se había realizado en los primeros escritos polémicos contra el control portugués del comercio de las especias.

			El mundo en movimiento de Galvão

			De los godos a Moscovia, pasando por los beneficios que obtenían los portugueses en Asia, aunque utilizando rutas marítimas que los romanos ya habían recorrido en la Antigüedad: se trataba de «las grandísimas revoluciones y variedades de viajes que en el espacio de 1.500 años han realizado dichas especias», tal como Ramusio las reconstruyó sobre la base de informaciones «de libros antiguos y modernos y de personas que allí han estado en nuestros días»170. Galvão era uno de los que había estado allí, y por eso comprendió rápidamente el valor del Discorso, que le permitía reducir el mundo a una imagen histórica de acuerdo con un modelo en el que la recuperación de los conocimientos acumulados en las Molucas cristalizaba en el redimensionamiento de las pretensiones de grandeza de los portugueses. La deuda con Ramusio surge desde el propio título completo del tratado de Galvão, que vuelve a insistir en «los diversos y extravagantes caminos por los que, en el pasado, la pimienta y las especias llegaron de la India a nuestras tierras», pero con más énfasis aún en los «descubrimientos antiguos y modernos que se produjeron hasta 1550».

			A diferencia de Ramusio, Galvão aspira a escribir un relato de los viajes comerciales y de descubrimiento que abarque verdaderamente el planeta hasta incluir potencialmente a los movimientos de todos los pueblos y todas las culturas. Pero ese modelo de historia del mundo depende claramente de la visión que anima el Discorso sobre las especias. De ello deriva una destacada atención a las fuentes clásicas, pero también el sorprendente desinterés por guerras y conquistas, así como por la evangelización, argumento básico de justificación de los imperios ibéricos. Aún así, es fundamental la recuperación de la ruptura que se atribuye a los godos.

			«Mientas los romanos dominaban la mejor parte del mundo –se lee en el tratado de Galvão– se realizaron muchos y notables descubrimientos, pero luego llegaron los godos, los moros y otros bárbaros y destruyeron todo». La descripción de quien lo siguió en esto es más dramática aún que en Ramusio:

			en aquellos tiempos el mundo entero ardía, razón por la que se dice que durante cuatrocientos años estuvo tan extinguido y oscuro que ningún pueblo se atrevía a ir de un lugar a otro por mar, ni por tierra; [...] se hizo tan gran desorden y transformación en todo que ninguna cosa siguió siendo como era; las monarquías, los reinos, las señorías, las religiones, las leyes, las artes, las ciencias, las navegaciones y las escrituras que de ello había, todo fue incendiado y corroído –se explica– porque los godos eran tan codiciosos de gloria mundana, que quisieron que con ellos se iniciara otro mundo nuevo y que del pasado no quedase memoria.

			Junto con los vándalos, los hunos, los francos y los longobardos, los arrianos y los árabes unidos bajo la dirección de Mahoma, los godos eran el símbolo de un «mundo nuevo», sin historia171. La recuperación tuvo origen en los estímulos que desde siempre alimentaron la historia del mundo, poniendo fin a una era de desolación:

			Quienes vinieron después se apercibieron de tan grave pérdida y del beneficio que era el comercio y la comunicación entre las gentes, y de que sin ellos no podían vender las mercancías propias, ni obtener las de otros, […] decidieron buscar un modo de no perder todo y de conseguir que las mercancías de levante volvieran a poniente, como era habitual172.

			«El comercio y la comunicación entre las gentes»: es la pareja que para Galvão resume la esencia de la historia, junto al rechazo de que los descubrimientos se den de una vez para siempre. Esta idea se funda en una intuición que revela que la capacidad de pensar el mundo en su globalidad permita formular sorprendentes hipótesis incluso en el plano de la historia natural. También la Tierra tiene una historia:

			no se puede negar que el tiempo y las aguas hayan desgastado o alejado unas de otras muchas tierras, islas, cabos, istmos, caletas y ensenadas en Europa como en África, Asia, Nueva España y Perú, así como otros lugares que se han descubierto y están ocultos por la continua diferencia entre la humedad del agua y la sequedad de la tierra.

			Es lo que demuestra el famoso caso de las «grandes islas y tierras llamadas Atlántidas, más grandes que África y Europa». Interviene aquí una reflexión sobre los mapas antiguos del geógrafo griego Claudio Ptolomeo. La comparación con los conocimientos cartográficos más actualizados mueve a sostener que «bien podía ser que en los tiempos pasados las tierras de Malaca y la China terminaran más allá de la línea ecuatorial, como las representa Ptolomeo». Por lo demás, Galvão conocía bien aquella zona del planeta, donde había muchos volcanes en actividad, tanto que podía recordar que algunos habitantes locales «aún hoy tienen la opinión que la isla de Sumatra estuvo unida a la de Java a través del canal de Sunda». Muchas otras islas habían sido en un tiempo parte de Java, como comprueba

			quien las observa desde afuera, porque todavía hay en estas partes islas tan cercanas entre sí que todo parece una sola cosa, y quien pasa entre ellas puede tocar con la mano las ramas de los árboles de una y la otra costa. [...] No hace mucho tiempo –prosigue Galvão– que al levante de las islas de Banda se fundieron muchas.

			La conclusión es aguda: «No se debe dar demasiado crédito a lo que han dejado escrito Ptolomeo y otros antiguos, y yo mismo los dejo a un lado para volver a mi objetivo»173.

			Lo que se propone Galvão es presentar las transformaciones que la constante movilidad de hombres y mercancías introdujo en la historia del mundo. Tras la invasión de los godos, los primeros que reabrieron la vía entre Asia y Europa fueron los mercaderes, quienes habían encontrado un camino que, surcando grandes ríos y el mar Caspio, iban de la India hasta la ciudad de Cafa, en el mar Negro, en aquel momento en manos de los genoveses. Posteriormente se utilizó otro itinerario, hasta Trebisonda. Una vez interrumpido también este a causa de las guerras, la «industria humana» volvió a encontrar un camino que del Sudeste Asiático, pasando por el golfo de Bengala, el río Ganges y las ciudades de Agra y Kabul, llegaba a Samarcanda, por entonces convertida en un gran centro donde era posible hallar hombres y productos originarios de una región que abarcaba desde China hasta Anatolia. Mientras, se reiniciaban también los viajes por el océano Índico, que del estrecho de Ormuz, remontando el Éufrates y el Tigris, permitían que bienes preciosos, aromas y especias alcanzaran Basora, y de allí, por tierra, Alepo, Damasco y Beirut, donde las compraban las galeras venecianas que, a cambio, desembarcaban peregrinos cristianos con rumbo a Palestina174. Por lo general, Galvão no se interesa mucho por datar los acontecimientos, pero cuando lo hace –como en el caso del desembarco en Lübeck de una canoa de nativos americanos en tiempos de Federico Barbarroja, al que también hace referencia Francisco de Gómara en su crónica de la conquista española del Nuevo Mundo (1552)– comete burdos errores, que, sin embargo, es posible que se deban a erratas o a lecturas erróneas del manuscrito original por parte del impresor175. Una vez reconocido al sultán mameluco de Egipto y de Siria el mérito de haber restablecido el tráfico de especias y otras mercancías asiáticas a través del mar Rojo, «como se acostumbraba al comienzo», Galvão repasa las primeras navegaciones atlánticas durante el siglo XIV, hasta la toma de Ceuta por los portugueses, en Marruecos, cuya fecha se indica erróneamente como 1411 o 1416, en vez de 1415176. Más extraño aún es que, aun cuando más adelante exponga detalladamente las exploraciones, de acuerdo con la organización anual ya utilizada en el tratado sobre las Molucas, Galvão sitúe esos viajes del siglo XV entre los descubrimientos antiguos.

			El verdadero punto de inflexión es la empresa de Colón, a quien Galvão rinde homenaje en la primera parte de la obra, observando que, incluso en el caso de que los antiguos cartagineses hubiesen llegado a América, como sostenía Oviedo, Colón «nos ha dado de ella una certeza más verdadera»177. La opción de iniciar la segunda parte de la historia del mundo, dedicada a los descubrimientos modernos, con el viaje que había quitado a la Corona portuguesa el control de sus navegaciones atlánticas, para colmo por iniciativa de un explorador al que aquella no había prestado atención antes de su paso al servicio de Castilla, parece una calculada ironía. Tanto más si se considera que las coetáneas crónicas imperiales portuguesas, cuando no evitan directamente el nombre de Colón, disminuyen su fiabilidad al describirlo como un hombre «hablador y que se gloriaba de sus habilidades y más inventivo y lleno de imaginaciones (...) que cierto en lo que decía»178. Galvão cuenta también la habladuría según la cual en 1447 unos portugueses habían llegado por causalidad a una isla, que para «algunos» estaba en las Antillas, habitada por descendientes de portugueses huidos de la península Ibérica en tiempos de la invasión árabe. No se pronuncia al respecto, pero comenta con sarcasmo que todo lo que no supieran explicar era que se trataba de América179.

			Lo que en realidad había observado Galvão en las Molucas era el encuentro entre el Nuevo Mundo y los tres continentes del Viejo, piedra angular de la mundialización ibérica. Ahora, encerrado en un hospital de Lisboa, le parecía que los protagonistas de aquel grandioso proceso histórico eran los españoles. De esta manera, que la historia de los descubrimientos modernos se reduzca a una trama de expediciones portuguesas y españolas, privadas casi de significado político al punto de confundirse en una iberización indistinta de la «redondez», como llama Galvão al mundo, no quita que se dedique mucho más espacio al Imperio español que al portugués. Sus páginas expresan plena conciencia de la circularidad de los acontecimientos que estaban transformando la superficie esférica del planeta, con particular atención a las condiciones políticas, sociales y culturales de las regiones del mundo a las que habían llegado los ibéricos, de las Antillas a Siam y los archipiélagos del Sudeste Asiático, y de México y Perú a las Filipinas. Es una representación sin precedentes en la literatura ibérica, atravesada por la rivalidad imperial entre España y Portugal. Antes que proponer una serie de conquistas con las armas en la mano, el tratado de Galvão refleja el caleidoscopio de la historia milenaria de la mundialización, constelado por una miríada de movimientos en una pluralidad de direcciones en donde coronas e imperios tienden a disolverse, a favor de la imagen de una extraordinaria ampliación de los espacios compartidos, directa o indirectamente, por un número cada vez mayor de hombres y de mercancías.

			Con todo ello, la centralidad de los portugueses resulta drásticamente redimensionada. Apenas se dedican unas pocas líneas al viaje de Vasco da Gama y no se mencionan las protestas por la circunnavegación del Globo de Magallanes, que fue considerada una amenaza a los derechos portugueses sobre las Molucas. Galvão también reserva espacio para las expediciones de exploradores al servicio de otras Coronas europeas, como Inglaterra y Francia.

			Pero en su historia del mundo, el verdadero héroe de los tiempos modernos es Hernán Cortés, el aventurero que había penetrado en México merced a una expedición no autorizada por la Corona española. Se reconstruye su empresa que va incluso más allá de la caída de Moctezuma II y el Imperio azteca, para narrar lo que sucedió cuando Cortés, «victorioso y pacífico», prosiguió avanzando en México central para echar las bases del futuro Imperio español en tierra firme americana. Galvão insiste en el hecho de que Cortés estaba «deseoso» ante todo de tener tierras y puertos en la costa meridional del océano Pacífico, convencido de que «por allí traería con menos esfuerzo y menos peligro los aromas de las Molucas y Banda y las especias de Java». Una vez más, las especias se muestran como el estímulo a la apertura de las nuevas rutas de la mundialización. Tanto es así que, al realizar un balance de aquella experiencia americana que acabó en 1539, Galvão mide el éxito de las exploraciones promovidas por Cortés hasta llegar al vértice septentrional de la bahía de Sebastián Vizcaíno, en la Baja California, por la reducción de la distancia a China que eso implicaba180. Una vez más, detrás de esto se oculta la lectura de un libro reciente, la crónica de Gómara, y sobre todo de su segunda parte, dedicada casi por completo a Cortés y a México. En cambio, de la primera parte, y solo en menor medida de la crónica de la conquista del Perú (1553) de Pedro Cieza de León, dependen en particular las páginas sobre la expedición conducida por los hermanos Pizarro, que produjo el colapso del gran Imperio incaico, y la notable descripción de la naturaleza y de las poblaciones de los Andes. La sintonía con Gómara, por lo demás, resulta del hecho de que también este, al igual que Ramusio, sostiene que los antiguos romanos habían precedido a los portugueses en los viajes al océano Índico.

			El tratado de Galvão termina refiriéndose a la dimensión física del mundo, a la «redondez», con la comparación de las mediciones que daban los antiguos y los modernos, pero sobre todo haciendo notar que «está completamente descubierta y recorrida por mar de este a oeste, como siguiendo la dirección del sol, pero otra cosa muy distinta es de sur a norte», pues quedaban todavía miles de leguas por explorar181. Los descubrimientos no se habían acabado. La historia del mundo como historia de movilidad de hombres y mercancía aún no se había agotado.

			Otros libros, otros descubrimientos: La Popelinière y Hakluyt

			La propuesta de Galvão no tuvo respuesta en Portugal ni en España. Corría el riesgo de oscurecer la imagen de un dominio global que debía parecer justo e indiscutido, sobre todo después de la unión dinástica (1580) de los dos grandes imperios ibéricos bajo la Corona de los Habsburgo de España. Sin embargo, en los años siguientes, el pequeño volumen que Galvão había escrito valiéndose de las obras más recientes aparecidas en el mercado de libros, de Anghiera a Oviedo, Ramusio, Barros, Gómara y Cieza de León, alimentó singulares operaciones en Francia y en Inglaterra.

			La circulación europea de las obras españolas y portuguesas sobre los nuevos mundos no se limitó a los eruditos deseosos de actualizar sus conocimientos históricos y geográficos. Por el contrario, puso de manifiesto la deuda que, pese a la rivalidad y la diversidad de lenguas, las culturas imperiales en formación del norte de Europa habían contraído a partir del siglo XVI respecto de la literatura ibérica. Un papel especial desempeñaron las traducciones de crónicas como las que ya había empleado Galvão a modo de fuente. Pero tampoco faltaron mediadores que, dada su más profunda familiaridad con los escritos españoles y portugueses, supieron hallar en ellos inspiración para elaboraciones originales. Este fue el caso de un hugonote perteneciente a la pequeña nobleza francesa, Henri Lancelot Voisin, señor de La Popelinière.

			La Popelinière, que había pasado de las guerras de religión al estudio del pasado, al que incluso dedicaría un famoso tratado sobre el método histórico, L’histoire des histoires (1599), parece haber sido sensible a la propuesta de Galvão cuando escribió la obra titulada Les Trois Mondes (1582), que tenía por tema el Globo terráqueo en su aspecto físico y en su historia, descritos mediante los viajes de descubrimiento realizados a lo largo de siglos. Si bien dedicó gran atención a los cronistas ibéricos, aunque también a las Navigationi de Ramusio, parece evidente que cuando decidió proporcionar un relato de las navegaciones y del comercio antiguo y moderno respondía al modelo histórico de Galvão. Ese hilo volvía a vincular el Viejo Mundo de los tres continentes ya conocidos por los griegos y los romanos con el Nuevo Mundo americano y un tercer mundo, todavía desconocido, pero vastísimo. En palabras del autor: «hay tantas tierras por descubrir como las que acaban de descubrirse, si no más aún»182. Sin embargo, a diferencia de Galvão, la historia de La Popelinière, que nunca había salido de Europa, no se abre al extremo de acoger en su seno una antigüedad verdaderamente global. Habla de los egipcios, los asirios, los fenicios, los persas, los cartagineses, los griegos y los romanos, pero no de los chinos. De todos modos, se extiende en eruditas discusiones sobre las fuentes y termina ofreciendo una rara síntesis de las exigencias que la mundialización planteaba al pasado clásico que el Renacimiento había redescubierto. Insatisfecho con las respuestas de los historiadores antiguos, niega la tesis, cara a Ramusio y a Galvão, de que los antiguos, salvo quizá los griegos, habían salido a mar abierto y que ya las naves romanas habían navegado por el océano Índico.

			Este distanciamiento se debe a que La Popelinière ve continuidad entre la exaltación de los méritos de los exploradores ibéricos –y antes que estos, de los «italianos» (genoveses, venecianos y florentinos)– y el lanzamiento de una expansión francesa después de la fallida experiencia de la Francia Antártica en Brasil (1555-1567)183. En ese momento, tanto la Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) de Jean de Lévy, como el ensayo de Montaigne sobre los caníbales (1580), estimulaban a volver a reflexionar sobre ello. Por eso, mientras mostraba a los «franceses demasiado flojos bajo el velo de los placeres mundanos», el ejemplo de valor de los navegantes al servicio de las Coronas de Portugal y de España, cuyas empresas relata entrelazadas, aunque siguiendo otro orden que el de Galvão, La Popeliniére denuncia el reparto del Globo que llevaron a cabo los ibéricos en virtud de las bulas papales del siglo XV, a las que él no reconoce legitimidad. En efecto, afirma que solo existe el derecho por descubrimiento. La parte de la «circunferencia» a la que denomina «mundo ignoto» espera a los franceses184. La Popelinière intentó pasar de las palabras a los hechos y en 1589 se embarcó en una expedición que se dirigía a Brasil, pero que fracasó.

			Ese mismo año, tras la reciente victoria sobre la poderosa armada española en el Canal de la Mancha (1588), veía la luz en Londres una colección de las principales navegaciones de los exploradores ingleses a cargo del sacerdote anglicano Richard Hakluyt concebida de acuerdo con el modelo de Ramusio, y más tarde revisada y reeditada entre 1598 y 1600185. No encuentran allí espacio los textos clásicos, pero en el prefacio se lee la hipótesis de que los antiguos chinos, «movidos por la fama y la autoridad del Imperio romano, habían enviado a Roma embajadores en busca de amistad»186. Ese proyecto editorial trataba de sostener las primeras reivindicaciones expansionistas inglesas, que se materializaron en época de la reina Isabel I y culminaron con la circunnavegación del Globo por parte de Francis Drake (1577-1580) y las repetidas expediciones a América meridional y septentrional que llevaron, entre otras cosas, a la fundación de una efímera colonia a la que llamaron Virginia187. El interés por las posibilidades a las que abría la idea de descubrimiento elaborada en Les Trois Mondes se vio confirmado por el hecho de que La Popelinière fuera el único francés al que Hakluyt citaba en la colección, más precisamente en la dedicatoria a Francis Walsingham, secretario de estado, donde se informa acerca de las críticas dirigidas a los ingleses por su escaso empeño en las navegaciones de largo alcance188.

			Tal vez Hakluyt consiguiera en 1583 los derechos de publicación en inglés de Les Trois Mondes189. Sin embargo, lo que en 1601 vio la luz en Londres con su auspicio fue el tratado de Galvão. La dimensión política de la edición es confirmada por la elección del dedicatario, sir Robert Cecil, secretario de estado desde 1599, de quien Hakluyt era capellán. Hakluyt anota al margen del texto muchas fuentes que consiguió identificar, confirmando de esa manera su pleno dominio de los materiales que había empleado Galvão. Pero la traducción no sería suya, sino de «un mercader honesto y de buenos sentimientos». Hakluyt, que sin embargo lamenta, tal vez con excesivo rigor, la calidad de esa versión, dice a Cecil que posee el libro desde hace doce años y que durante mucho tiempo mandó buscar una copia del original de Galvão, incluso en Lisboa, pero en vano. Su historia del mundo, tan perjudicial para la legitimación de los imperios ibéricos, se había vuelto inhallable. También esto ha de haber inducido a Hakluyt a poner nuevamente en circulación aquel texto, en respuesta al pedido que había recibido de «reducir a una breve síntesis» el contenido de la colección de los viajes ingleses, a fin de hacerla accesible «a los hombres de grande acción y de servicio».

			Por tanto, la edición del «breve tratado» de Galvão, que Hakluyt conocía por las indicaciones biográficas que proporcionaban las crónicas de Castanheda y Giampietro Maffei sobre las misiones jesuíticas en Asia (1588), estaba teóricamente emparentada con su empresa editorial más célebre. Hakluyt observa que aquella obra, «si bien de pequeñas dimensiones, contiene un material tan raro y de tanto provecho como sería imposible encontrar en otro sitio dentro de límites tan circunscritos y estrictos». Sugiere a Cecil que siga el relato teniendo a la vista una «carta marítima o un mapa del mundo», porque le revelaría de manera ordenada «quienes fueron los primeros descubridores, conquistadores y colonos en todos los sitios, así como la naturaleza y los recursos del suelo, junto con la fuerza, la calidad y las condiciones de los habitantes», tanto en Oriente como en Occidente.

			Es cierto, admite Hakluyt, que en aquella historia milenaria Cecil encontraría pocas alusiones a «nuestra nación», pero esto se debía a que Galvão había escrito a mediados del siglo XVI, cuando los ingleses todavía viajaban poco por los mares del mundo. Además, agrega con énfasis especial sobre el reinicio de las navegaciones tras años de violentas tensiones internas en el reino, las exploraciones inglesas aún no habían llegado a su «madurez», pues se habían limitado «principalmente a lugares ya descubiertos por otros», pero

			cuando alcanzarán mayor perfección y serán de mayor provecho para los exploradores, se prestarán mejor a ser reducidas a breves epítomes, tanto por mí como por cualquier otra persona honestamente interesada en el honor de nuestro país190.

			No obstante respetar la visión de la historia del tratado de Galvão –al punto de traducir su título como «los descubrimientos del mundo», donde el plural señalaba un proceso todavía en curso–, Hakluyt traiciona su enfoque hasta llegar a convertir la obra de un católico portugués en base de futuras celebraciones del naciente Imperio inglés, fundado en la fe protestante y en un orgulloso espíritu antiibérico. La imagen de un mundo modelado por la circulación de hombres y mercancías, que Galvão había dejado entrever en su texto escrito en un hospital de Lisboa, estaba destinada a contrastar con una época de imperios y agresivas potencias emergentes y en competición recíproca, en la que no había sitio para su singular intuición renacentista de la rica polifonía de pasados sobre la que se apoyaba la mundialización.
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			4. De Baviera a los Andes: las peripecias de un best seller del siglo XVI

			Guamán Poma y el mundo visto desde Perú

			El sueño de una monarquía global cobró gran actualidad en la época de la unión ibérica (1580-1640), en que las posesiones de ultramar de Portugal y España formaron bajo el cetro de Felipe II de Habsburgo y sus sucesores lo que ha sido definido como un «imperio compuesto». Fue entonces frecuente acariciar la idea de un mundo finalmente en paz y completamente cristiano, regido por la Corona de España191. En esa imagen se refugiaron también súbditos de virreinatos que contemplaban con hostilidad el dominio español.

			Tal fue el caso del filósofo y fraile dominico Tomás Campanella. En vísperas de una frustrada revuelta antiespañola que promovió en Calabria en 1599, redactó una primera versión de la Monarquía Hispánica, en la que presenta el perfil ideal de un rey que, de acuerdo con el papa y la Iglesia, reúne a todos los pueblos bajo la fe cristiana en un régimen de armonía y bienestar192. Esa aspiración tomaba forma en contraposición al ejercicio concreto de un poder al que se consideraba injusto y violento y que, tras descubrir la conjura, condenó a Campanella a pasar casi treinta años en la cárcel en Nápoles, donde se fingió estar loco para evitar la condena a muerte.

			Mientras, en el otro extremo del mundo, pero también bajo la autoridad de la Corona española, una propuesta política parecida habría inspirado la singular crónica escrita por un indio quechua, que se atribuía origen noble y que, como Campanella, tenía entonces problemas con la justicia. Don Felipe Guamán Poma de Ayala había emprendido una serie de acciones legales para reafirmar su derecho, y el de sus familiares, a ciertas tierras del valle de Chupas, cerca de la ciudad de Huamanga (la actual Ayacucho), en la vertiente oriental de los Andes peruanos centromeridionales. Pero en 1600 los indios chachapoya, procedentes del norte –a los que los españoles habían confiado esas tierras para que las cultivaran– consiguieron acusarlo de impostor y fue condenado a la pena de 200 azotes, la confiscación de sus bienes y dos años de exilio de Huamanga. En otro tiempo, Guamán Poma había prestado servicio como intérprete en inspecciones eclesiásticas, pero también había sido testigo en procedimientos judiciales relativos precisamente a la distribución de las tierras en el área de Huamanga. Gracias a los papeles de los procesos en los que se vio implicado, el período comprendido entre 1594 y 1600 es el menos oscuro de su vida.

			Había nacido medio siglo antes y había sido educado desde la infancia en la fe católica y en la lengua castellana. Afirmaba descender de una estirpe de guerreros y terratenientes, y se jactaba de poseer vínculos sanguíneos con dos dinastías regias, los yarowilca de Huánunco (por parte de padre) y sus sucesores, los incas (del lado de su madre, Juana Chuquitanta, hija de Túpac Yupanqui, décimo soberano inca). 

			Lejos de Huamanga, Guamán Poma peregrinó por un virreinato ya pacificado, pero en el que los nativos, no obstante haber sido diezmados por guerras, abusos y enfermedades, no habían olvidado por completo su pasado reciente y remoto. Sus versiones divergentes sobre la época prehispánica, conservadas en la memoria oral y los quipus (cordoncillos anudados que se utilizaban para registrar informaciones en forma de números), ya habían encontrado voz en la estratificada tradición de crónicas españolas acerca de la conquista de Perú193.

			A los orígenes de las poblaciones sometidas, sus cultos, el universo de las prácticas culturales y las costumbres, su organización social y política, sobre todo bajo el Imperio incaico (1438-1533), prestaría también particular atención el Inca Garcilaso de la Vega, un mestizo, en la primera parte de sus Comentarios reales de los Incas, obra que se publicó en Lisboa en 1609. Pero el examen de conjunto que llevó a cabo Guamán Poma, con la integración de los relatos que había oído de boca de su padre, Martín Guamán Mallqui de Ayala (las partes españolas del nombre se debían a la fidelidad a la Corona de España que profesó con ocasión de la revuelta de Gonzalo Pizarro, entre 1544 y 1548), fue lo que dio el impulso decisivo a un proyecto cuyo enfoque se oponía radicalmente al de los cronistas anteriores. En efecto, ya no se trataba de elogiar el gobierno de los incas, interpretando su profunda reestructuración del mundo andino como un proceso útil al nuevo orden español. Lo que Guamán Poma intentaba era más bien desvelar el pasado de quienes llevaban milenios viviendo en Perú y reivindicar su plena dignidad histórica junto a los otros pueblos del mundo. Quería hacer de ello el fundamento de un proyecto que tendía a la restauración de una monarquía autóctona, si bien siempre bajo la autoridad del rey de España, señor de las cuatro partes del mundo194.

			Este era el delicado objetivo que subyacía al manuscrito de casi 1.200 folios, listos para imprimir, que Guamán Poma envió al rey Felipe III en 1615. Su título, El primer nueva corónica i buen gobierno, anuncia las dos partes en que se divide la obra, escrita en un castellano incierto: la primera parte, en la que se recorre la historia del Perú desde los orígenes hasta la caída de los incas, se propone como un nuevo tipo de crónica, que marca un giro decisivo en relación con sus antecedentes españoles; la segunda parte está dedicada al sistema de administración que se inició con el segundo virrey de Perú, don Antonio de Mendoza (1551-1552), un «buen gobierno» del que se esperaba que desembocase en un nuevo ordenamiento político, más respetuoso con los derechos de los indios y, sobre todo, capaz de despejar el mayor peligro para su supervivencia, esto es, el avance del grupo social de los mestizos195.

			Este temor puede parecer una paradoja. La Nueva corónica es en realidad un producto híbrido: «por los quipos y memorias y rrelaciones de los yndios antigos de muy biejos y biejas sabios testigos de uista», recogidas en castellano y en los idiomas locales (sobre todo, en quechua y en aimara), evoca el desaparecido mundo andino del que descendía el autor y lo coloca en el mismo plano que el mundo nuevo creado por los españoles196. Guamán Poma, por lo demás, pertenecía de pleno derecho a este último, con el que compartía la lengua y en particular la fe católica. Por eso negaba, por un lado, que los hermanos Pizarro hubieran realizado una verdadera acción de «conquista», con todos los derechos que de ello se desprenden, dado que los españoles habían sido recibidos pacíficamente y sin duda los incas no fueron abatidos por la fuerza militar de aquellos sino por una intervención divina. Pero, por otro lado, reconocía la soberanía universal de la Corona de España, con lo que esperaba que Felipe III se erigiera en garante de la restauración de un monarca indio en Perú, que debía ser el mismo hijo de Guamán Poma, heredero de las dos últimas dinastías prehispánicas, ya desaparecidas. El talante nostálgico de esta posición es lo que explica la aversión a los mestizos, que encarnaban la superación definitiva del antiguo universo andino. Guamán Poma actualizaba de esta manera una hipótesis que más de medio siglo antes formulara el dominico Bartolomé de las Casas, quien había visto en el regreso de un inca a la dirección del Perú el camino para poner remedio a las injusticias y las violencias de los españoles197.

			Esa posibilidad se había esfumado debido a la decapitación en 1572 de Túpac Amaru, último descendiente legítimo de los soberanos incas, en Cuzco, la antigua capital, con lo que se puso fin al reino rebelde de Vilcabamba, en torno al que habían cristalizado las esperanzas de los indios que todavía se oponían al poder español. Cuatro décadas después, la propuesta de Guamán Poma, un anciano noble no inca, expresaba la dolorosa visión del vencido que aceptaba en parte la derrota. En el fondo, solo solicitaba una mayor inclusión de los indios en el gobierno de sus tierras tras el duro castigo recibido por reclamar respeto por antiguos derechos de propiedad, pero esto fue suficiente para que en España se recibiera en silencio su manuscrito. Al igual que otros textos que, de la segunda parte de la Chronica del Peru de Pedro Cieza de León en adelante, dedicaban demasiado espacio al pasado prehispánico y a las costumbres de los indios, la Nueva corónica no se publicó. Cayó en el olvido hasta su resonante hallazgo, a comienzos del siglo XX, en la Biblioteca Real de Dinamarca198.

			La obra se centra ante todo en Perú, pero se proyecta sobre un fondo planetario, aunque de borrosos contornos. Era una consecuencia inevitable del acto de resistencia al que prestaba apoyo en una época en que las potencias del norte de Europa ya desafiaban a los imperios ibéricos en los mares del mundo. Para refutar la autoridad directa de los españoles como lo hacía Guamán Poma no bastaba con oponer las razones de los nativos a las justificaciones de la conquista, sino que también era necesaria una relectura de la historia capaz de conectar una multiplicidad de pasados y de llegar a hacer compatibles los derechos de los indios con la soberanía universal de la Corona española.

			La Nueva corónica cuenta con centenares de ilustraciones realizadas por el propio Guamán Poma. La capacidad de Guamán Poma para fusionar formas y materiales de diversos orígenes y reelaborarlos en el marco de un horizonte mundial tiene su manifestación plástica en el mapa de Tahuantinsuyo, las «cuatro regiones» en las que se dividía el Imperio incaico: Chinchaysuyo, Antisuyo, Collasuyo y Contisuyo. Los esquemas de las coordenadas espaciales andinas se adaptan a los contornos típicos de un planisferio europeo, que, sin embargo, tiene su centro en Cuzco e incorpora al mismo tiempo las insignias del Imperio español y del Papado199.

			También la escritura de Guamán Poma es heterogénea, pues mezcla distintos géneros literarios, desde la crónica histórica y las genealogías de los soberanos hasta la total sequedad de estilo que reproduce el tono informativo de una visita de inspección en que se registran cargos, organismos públicos y propiedades, pasando por la homilética. No exenta de errores cronológicos ni de incongruencias a ojos de un lector europeo, la Nueva corónica se inicia con el relato de las cinco edades del mundo, desde la creación a la encarnación de Cristo, en el que se enuncia la tesis de que los indios descienden de Noé y llegaron a América después del Diluvio. En el original esfuerzo por armonizar el tiempo de las viejas historias universales europeas con el del mundo andino, se establece un paralelismo con el nacimiento de Jesús, que se habría producido cuando el segundo inca, Cinche Roca, tenía 80 años. Luego viene la enumeración, en confusas listas, de los antiguos reyes de Persia y de Egipto, a la que siguen los emperadores romanos y sus sucesores, los del Sacro Imperio Romano, hasta la llegada de los españoles al Nuevo Mundo. Lo mismo sucede con el repertorio de los papas hasta el presente. Sobre la base del modelo de las edades del mundo, Guamán Poma expone la historia de las cuatro generaciones del Perú preincaico (Vari Viracocha Runa, Vari Runa, Purun Runa y Auca Runa), para cerrar el círculo con la aclaración de que los descendientes de Noé que llegaron a América eran «españoles», y finaliza con la era de los doce soberanos incas, de la que proporciona informaciones precisas sobre, entre otras cosas, leyes, sistema fiscal, calendarios, cultos, sepulturas, festividades y sistemas de gobierno.

			La yuxtaposición de materiales de la tradición europea con los atribuidos al pasado andino produce un efecto sin precedentes. A partir de la Primera parte de la chronica del Perú (1553), de Cieza de León, los cronistas anteriores, a lo sumo, habían sugerido, una comparación entre los incas y los antiguos romanos200. Guamán Poma, en cambio, trata de fundir en una unidad las historias del Nuevo y del Viejo Mundo, poniéndolos en el mismo plano. Esa operación respondía al recorrido intelectual de un indio quechua que se había familiarizado con la historia de la Antigüedad clásica y las principales fuentes de la literatura cristiana y europea, e intentaba integrarlas en el pasado andino desde una perspectiva autóctona201.

			La llegada de los españoles se describe con gran atención, relatando las inauditas violencias, los abusos y las guerras civiles que acompañaron a la instauración de una sociedad colonial. En todo caso, la recuperación del pasado andino no entra tanto en tensión a propósito del nuevo orden imperial de los españoles –al que no se reconoce plena legitimidad– como de la condena de las creencias y los cultos de los indios, que Guamán Poma califica de «idolatría». De esta manera, el resultado más importante de la expedición de los hermanos Pizarro y de Diego de Almagro, movidos únicamente por la avidez de oro y plata, residiría en la consolidación de la fe católica en el mundo andino. Consolidación, no introducción, porque esa fe ya estaba implícita en los primeros indios que creían en un dios creador, uno y trino, y llevaban vidas irreprochables desde el punto de vista moral, y se haría explícita más tarde, en tiempos de la predicación del apóstol Bartolomé en América, como lo confirmaba la leyenda. Con esto se privaba a las justificaciones españolas incluso del argumento de la evangelización.

			Böhm y la diversidad de costumbres del mundo

			No es sencillo desenredar los hilos que se entrecruzan en la visión de la historia del mundo de Guamán Poma. Y menos sencillo aún es reconstruir con precisión sus lecturas y las fuentes directas de la Nueva corónica, pese a la posibilidad de identificar puntualmente algunas, como por ejemplo, la crónica sobre la conquista del Perú (1555) de Agustín de Zárate. Sin embargo, en la última parte de la obra llama la atención un capítulo dedicado a los «primeros sauios historiadores de las corónicas pazadas». Es preciso evitar la tentación de leerlo como una recapitulación de los textos de los que Guamán Poma se sirve realmente. Entre los autores citados se encuentran el jesuita José de Acosta, Juan Ochoa de la Sal, el dominico Domingo de Santo Tomás, el franciscano Luis Jerónimo de Oré, el naturalista Miguel Cabello Balboa y el fraile mercedario Martín de Murúa. Sus escritos eran de referencia casi obligada en el Perú de comienzos del siglo XVII, aun cuando Guamán Poma no escatime sus críticas y con algunos hasta haya tenido contacto personal. Pero ¿leyó realmente estos textos? La cuestión se plantea sobre todo en relación con la obra que menciona en primer lugar, otorgándole así un relieve especial.

			Hizo la corónica deste rreyno de las Yndias –escribe Guamán Poma al comienzo del capítulo en su peculiar mezcla lingüística– un conbentio doctísimo llamado Yndiario Juan Boemo o Bantiotonio. Las hizo –prosigue– comparando los tenples, rritos y rreys y citios de tierras de todos ellos, […] con los que tienen los indios naturales deste Nuebo Orbe, según la cifran breuemente el capitán Gonzalo Pizarro de Obedo y Ualdés, alcayde de la fortaleza de la ysla Española de Santo Domingo, Agustín de Sárate e Diego Fernandes, coronestas de este rreyno202.

			El pasaje llama la atención no solo por las incorrecciones ortográficas que se agregan a errores de efecto cómico, como la confusión del nombre del cronista Gonzalo Fernández de Oviedo con el del conquistador Gonzalo Pizarro. Es particularmente asombrosa la cita del compendio –que es lo que significa realmente el oscuro vocablo «conbentio»– de «Juan Boemo», es decir, el humanista alemán Hans Böhm. Böhm nació en 1485 en Aub, Baja Franconia, y realizó estudios de teología para ingresar luego en la Orden Teutónica, estructura monástico-militar que, fundada en la época de la Tercera Cruzada (1189-1192), había construido un vasto dominio territorial en Europa oriental. De allí derivaba el apelativo «Aubano Teutónico», que se asociaba en general a Böhm, y que Guamán Poma transformó en «Bantiotonio»203.

			¿De quién se trataba ¿Qué obra era su «Yndiario»? ¿Por qué asignarle tanta importancia en la Nueva corónica? Responder a esta última pregunta significa sacar a Guamán Poma de su aislamiento en cuanto autor indígena y explorar la manera en que intentó insertar su obra en el contexto del debate más amplio sobre la naturaleza y la historia de los indios del Perú. El de Böhm no es un nombre familiar en la bibliografía de los escritos sobre América española. El hecho de hallarlo como el principal precedente de los mencionados por Guamán Poma confirma la vastedad y complejidad de los entrelazamientos de las distintas historias del mundo que se escribían en el Renacimiento, a la vez que invita a no fijar fronteras arbitrarias entre la producción de la literatura colonial y la europea, y evitar así la transformación de la distancia geográfica –o, peor aún, las diferencias de lengua o de género– en obstáculos a la libre circulación de una obra. Así y todo, ver a Böhm citado en la Nueva corónica no deja de tener algo de sorprendente. Tanto más cuanto que la evocación inicial de «Bantiotonio» introduce un pasaje de extraordinaria importancia, en el que se compendian los principales testigos presenciales de cuyo relato depende la reconstrucción que Guamán Poma ofrece del Imperio incaico y su caída. ¿Cómo se explica esta elección?

			Poeta latino apreciado en los círculos humanísticos bávaros, Böhm era un capellán de la sede de la Orden Teutónica en Ulm cuando, en los años del estallido de la Reforma luterana, se disponía a redactar un tratado en latín que estaba destinado a imponerse como un best seller del siglo XVI europeo. La primera edición de Omium gentium mores, leges et ritus, elegante volumen in folio, apareció en Augsburgo en 1520. Veía así la luz, en el corazón de Baviera, una original enciclopedia de costumbres, instituciones y ritos de pueblos de África, Asia y Europa (pero no de América), fundada predominantemente en autores clásicos y humanistas. En el curso de un año tuvo casi cincuenta ediciones entre reimpresiones, traducciones, adaptaciones y plagios en las lenguas más importantes de Europa. La referencia de Guamán Poma a una comparación entre «los templos, ritos, reyes y lugares de todas sus tierras» parece remitir inequívocamente a una de estas ediciones, pero no se tiene noticia de una obra que llevara por título «Yndiario» y hubiese sido publicada bajo el nombre de Böhm. Entonces, ¿a qué texto se refiere Guamán Poma?

			Para descubrirlo debemos volver a recorrer el itinerario que sigue el tratado de Böhm a través del océano Atlántico, desde Baviera hasta alcanzar los Andes. Era un libro especial. Al pasar por las manos de tipógrafos, traductores y lectores se transformó en un modelo para pensar el mundo mediante la comparación moral, o sea, de los mores, las costumbres, hasta encontrar eco incluso en la Nueva corónica. En realidad, Omnium gentium mores pasó casi inadvertido hasta su relanzamiento gracias a una edición lionesa de 1535, año de la muerte de su autor. Inmediatamente después se reeditó en Friburgo de Brisgovia (1536) y en Amberes (1537). Así, el tratado de Böhm entró a formar parte de la biblioteca ideal de cualquier buen humanista en los mismos años en que las obras sobre los nuevos mundos no europeos experimentaban su primer gran boom en el mercado.

			A finales de 1539 apareció en París la primera traducción francesa, a cargo de Michel Fezandat, el impresor de Rabelais. Probablemente fue esa iniciativa lo que inspiró al traductor de la primera versión parcial en inglés, que vio la luz en Londres dieciséis años más tarde204. Mientras, en Venecia había aparecido en 1542, en la casa editora Michele Tramezzino, la versión de divulgación en italiano, realizada por Lucio Fauno, seudónimo bajo el que se ocultaba el humanista Giovanni Tarcagnota, quien ensalza la obra como «un mar de bellísimos y utilísimos ejemplos», e invita a los lectores a aprovechar la oportunidad de edificación personal que el libro les ofrece:

			las costumbres y los usos de tantas gentes que existieron y que existen hoy en el mundo, no son otra cosa que otros tantos espejos en los que debemos mejorar el alma y el cuerpo, adornándonos con los bellos y buenos y despreciando y desechando los malos como perversos y perjudiciales205.

			Fauno alude a la dimensión temporal y al horizonte planetario de Omnium gentium mores, dos aspectos decisivos de la relación de la obra con el género de las historias en el mundo renacentista. Pero convierte sobre todo la dimensión moral inherente a la comparación de las costumbres en el centro de la misma. 

			En años dramáticos para la fractura que se estaba produciendo en el seno de la Europa cristiana, esa cuestión estaba directamente relacionada con la religión. Según lo describe Fauno, sin embargo, el tratado de Böhm es un libro de diversas historias y geografías, en el que los «bellísimos y utilísimos ejemplos» que se presenta de las costumbres, las instituciones y los ritos del mundo se insertan en el marco de un esquema previo de connotaciones éticas con las que se invita a los lectores a formarse un juicio sobre cuáles adoptar y cuáles descartar206. En ese sentido, Omnium gentium mores marcó un giro sobre todo por la amplitud de las noticias que proporcionaba sobre las religiones del mundo. Esa obra se inscribía, por tanto, en la corriente de una creciente atención por el paganismo –interno y externo a Europa– por parte de una cultura renacentista que afrontaba el descubrimiento de la Antigüedad, el estudio de tradiciones y leyendas y la investigación de las raíces históricas de la lengua, pero también las creencias y los rituales de pueblos de tierras ultramarinas hasta entonces desconocidas, y a los que con inédita inspiración misionera se quería convertir a la fe cristiana207.

			Si precisamente el cristianismo, con su pretensión de superioridad y su pulsión universalista, constituyó en el Renacimiento uno de los mayores obstáculos a la posibilidad de construir una narración histórica capaz de trascender el interés por el mundo de referencia de su autor, no fue este el caso de Böhm. El capellán de Ulm alimentaba una fe aparentemente sincera, que en sus últimos años lo llevó a reconocerse en la doctrina de Lutero. En el corazón de su tratado sobre las costumbres, sin embargo, encontramos una visión de la religión que no se agota en la habitual condena de todo culto o creencia ajenos al cristianismo. Si bien Omnium gentium mores, situada en su contexto histórico, no debe tenerse como precursora de la antropología moderna, tampoco reduce la disconformidad de las expresiones culturales a un proceso de corrupción de la humanidad como consecuencia del pecado208. Ese aspecto, unido al abandono de la mirada que convertía lo insólito en exótico, propia de las cosmografías medievales (de las que, no obstante, se tomaban mitos y leyendas, en parte de origen clásico), hizo de esta obra un ejemplo de un enfoque comparativo que contribuyó a la composición de historias del mundo en la Europa renacentista y allende sus fronteras.

			Dividido en tres partes, cada una de ellas dedicada a pueblos y regiones de un continente, la novedad del libro de Böhm no residía tanto en los materiales de los que se servía, que en gran parte sus lectores ya conocían, como en el efecto que producía su reunión en un volumen único y en la manera de presentarlos. La distribución de la obra y el tratamiento interno de cada capítulo, con una breve descripción histórica y geográfica de un territorio seguida de una exposición de las costumbres, las instituciones y los ritos de sus habitantes, constituyó un modelo que gozaría de gran fortuna en los siglos XVI y XVII. Sin embargo, la dependencia de autores clásicos o que, en todo caso, habían escrito antes del descubrimiento de América, convertía a primera vista Omium gentium mores en una obra ya superada antes de su publicación, relegándola a un tiempo sin profundidad en una época de grandiosas transformaciones históricas, como lo fue el siglo XVI. Entonces, ¿cómo se explica su éxito a la luz de esta aparente paradoja? ¿Y cómo imaginar que un escrito de esas características haya influido en la escritura de historias del mundo? 

			El silencio sobre el Nuevo Mundo y sobre otras regiones a las que habían llegado los viajes de exploración, nada excepcional en la época, no debe atribuirse en absoluto a la ignorancia. Más bien al contrario, en la dedicatoria a Sigmund Grimm, impresor de la primera edición, Böhm reivindica con orgullo la pertenencia de su tratado a un catálogo editorial rico en escritos sobre los tiempos modernos, entre los que menciona la traducción alemana del Itinerario, libro en el cual el boloñés Ludovico di Varthema relataba sus recientes experiencias de viaje y permanencia en Asia meridional. Pero Böhm no utiliza nunca en su obra dicho texto, ni siquiera en el, por lo demás, notable capítulo sobre India. Es un indicio revelador. Ambos tratan de pueblos distantes en el espacio, pero Böhm, a diferencia de Varthema, aunque congelándolos en una dimensión atemporal, los confronta con los europeos. Lo que en realidad interesa al capellán de Ulm no es la actualidad de los contenidos, sino la posibilidad de comparar. Además, únicamente abstrayéndose a la perspectiva histórica marcada por el presente podría liberarse de la centralidad que necesariamente debía asignarse a la fe cristiana, hacia cuyo triunfo se encaminaba la historia. De esta manera, aunque sin negarla nunca abiertamente, Böhm pone en tela de juicio la primacía del cristianismo, que amenazaba con debilitar de raíz su tratamiento de las costumbres de los pueblos del mundo209.

			La actitud de Böhm era mucho menos audaz, pero tal vez no tan distinta de la de un autor coetáneo, que sin embargo jamás menciona a América, y cuyas obras, precisamente gracias a una peculiar visión de la religión, también contribuyeron al desarrollo de una mirada comparativa en la tradición del anticuarismo y los escritos sobre los habitantes de nuevos mundos no europeos210. Aunque no vieron la luz hasta 1531, los Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, de Maquiavelo, fueron escritos aproximadamente en los mismos años que Omnium gentium mores. Contienen una famosa comparación entre el cristianismo –con el que se acaba rápidamente calificándolo de fe contemplativa que dirige el alma de los hombres a las cosas del más allá– y la religión de los romanos, a la que se exalta porque incita a la gloria terrenal, favoreciendo así la cohesión cívica y la implicación en acciones valerosas en la guerra (lib. II, cap. 2). Sobre esa base sugiere Maquiavelo la sustancial continuidad entre los antiguos romanos y los turcos modernos (lib. I, caps. 19 y 30). De ello podía deducirse la superioridad de estos respecto de los cristianos, conclusión escandalosa que provocó rápidamente las respuestas de humanistas ibéricos como Juan Ginés de Sepúlveda (1535) y Jerónimo Osório (1542)211. Por tanto, alrededor de 1520, en pleno Renacimiento, se observa, de Florencia a Ulm, una naciente tendencia a la comparación de las costumbres de los pueblos, que tenía origen en el abandono del sentido de superioridad de la fe cristiana y de sus exportadores europeos al mundo entero.

			Los filósofos antiguos y los etíopes

			Aunque no única, la posición de Böhm no dejaba de ser rara. En su tratado se introduce desde la dedicatoria el elemento de la variedad de las «costumbres y artes buenas», mientras que en el prólogo se entra inmediatamente en materia, tras presentar la lista de autores clásicos y humanistas (Marco Antonio Sabellico por encima de todos) cuyas descripciones se compendiaban al final para el uso de los lectores:

			he reunido en un mismo conjunto […] los usos y costumbres antiguos y los modernos, tanto los buenos como los malos –escribe Böhm–, para que, contemplando con imparcialidad todos estos ejemplos, puedas, al ordenar tu vida, imitar los laudables y santos y evitar los culpables y obscenos. 

			Sigue un largo y sugerente resumen de la historia humana hasta el presente,

			para que tú, mi lector, conozcas y veas qué bien y con qué felicidad se vive hoy y cuán brutalmente se vivió desde los primeros hombres hasta el Diluvio universal y muchos siglos después.

			En realidad, explica Böhm,

			entonces la gente vivía dispersa por la tierra, sin tener conocimiento del dinero ni de las mercancías; solo intercambiaban las cosas necesarias para la vida; no había propiedad, entre ellos todas las cosas en el agua y en la tierra eran comunes, como el aire y el cielo.

			Había sido el principio de utilidad el que, con el paso del tiempo, impulsó a los hombres a mejorar sus capacidades técnicas y a liberarse de su «bárbara y fiera naturaleza». De esta manera comenzaron a abstenerse

			de asesinarse entre sí, de comer carne humana, de robar y de aparearse carnal e indiferentemente en público con las propias madres y las propias hijas, así como de muchas otras cosas semejantes.

			Estas páginas, de clara inspiración clásica, recuerdan mucho las primeras descripciones de los nativos americanos que circulaban entonces por Europa. En cualquier caso, son todo excepto una lectura de la historia en clave religiosa. Es verdad que en el prólogo se evoca de pronto la llegada del «verdadero hijo de Dios omnipotente», a lo que sigue la entrada en escena del «epiléptico Mahoma», para terminar reconociendo la obra de Satán tras «la diversidad de costumbres» y «esta superstición perniciosa y maligna de sacrificios y ceremonias». Pero se trata solo de un breve paréntesis. En realidad, Böhm vuelve a elogiar la variedad de los pueblos hasta la conclusión del prólogo, que disipa toda sombra de juicio moral o religioso;

			Siendo tan placentero y de tanta utilidad el conocimiento de naciones distintas y costumbres diversas –se argumenta en velada alusión a las exploraciones de la época–, disfruta, querido lector, leyendo y conociendo por este libro las costumbres más célebres y notables de todos los hombres y exactamente los lugares más famosos en los que viven;

			y cual una guía sensorial a la lectura, insinúa Böhm que es como si

			te llevase de la mano y vieras con tus propios ojos, señalándotelo con el dedo, en qué ordenamiento y lugar cada pueblo vivió y vive hoy212.

			Por tanto, Omnium gentium mores ofrece un viaje por el espacio y el tiempo. En cualquier caso, no sigue un orden cronológico, sino geográfico. Pero solo aparentemente este orden remite a la visión ptolemaica del mundo, pues en realidad es consecuencia de una sorprendente explicación de tipo histórico. El primer libro, dedicado a África, se inicia con dos capítulos de carácter general, que guardan relación con un tema bíblico por excelencia, el del «origen del hombre». Sin embargo, lo curioso es que la «opinión verdadera de los teólogos» no se impone en absoluto a la «opinión falsa de los paganos». Al relato de la creación hasta el Diluvio universal, con el que comienza el primer capítulo, le sigue la reproducción del esquema de las falsas genealogías de Annio da Viterbo, con mucha cita explícita de Beroso, y se presenta la separación y la diseminación de los pueblos generados por la estirpe de Noé. En efecto, los errores, la diversidad de lenguas y las bestiales costumbres no se habrían difundido por obra de Satán, como se sostiene en el breve inciso del prólogo, sino a causa de la descendencia de Cam, quien después de haber deshonrado a Noé huyó a Arabia, donde «no transmitió a sus sucesores ningún sacrificio ni culto por no haberlos antes aprendido de su padre»213.

			Una vez interpretada la variedad cultural como decadencia derivada de la ignorancia de los ritos religiosos, Böhm no desarrolla a continuación la descripción de las costumbres de los pueblos del mundo, sino que introduce un segundo capítulo en el que informa de las ideas de los «antiguos filósofos» sobre los orígenes de la humanidad y expone la teoría de la generación espontánea, basada en el principio de la distinción entre lo seco y lo húmedo. Así, la vida se habría creado a partir de una materia caliente y llena de humores, que se acumulaba donde la temperatura más elevada hacía subir las partes ligeras y condensaba las pesadas abajo. De esta manera retoma la antropología utilitarista del prólogo para llegar a la conclusión de que los hombres,

			gracias a la necesidad, maestra de vida, conocieron el uso de todas las cosas, tanto más cuanto que contaron con la ayuda de los compañeros, las manos, el habla y la excelencia del ingenio214.

			A una rápida adhesión formal a la moral cristiana se contrapone, pues, una visión de la historia humana fundada en las leyes naturales y en un pragmatismo dictado por la necesidad. Esta visión es el fundamento de Omnium gentium mores, lo que se ve confirmado en la relación de la obra con el segundo capítulo, donde se precisa que los «antiguos filósofos» sostenían «también» que los primeros hombres fueron los etíopes, «estando la tierra de Etiopía más cerca del Sol que cualquier otra»215. Esta teoría justifica todo el orden del tratado que, de hecho, prosigue con el continente en el que, de acuerdo con la «opinión falsa de los paganos», se originó la humanidad, esto es, África. Y el primer pueblo que se describe en la obra es precisamente el de los etíopes, para evaluar luego de esta manera la posición de los «antiguos filósofos»:

			Se cree que fueron ellos los primeros de todos los hombres y que son los verdaderos habitantes de ese país, sin haber servido nunca a nadie, por haber permanecido siempre en su estado originario de libertad.

			Después de haber citado diversos autores clásicos, Böhm pasa a describir a los etíopes de «hoy» tras la estela del humanista Sabellico. De este autor toma también el retrato del Preste Juan, el mítico soberano cristiano al que se identifica con el «rey de los etíopes»216. Pero a Böhm no le interesaba el presente. Su contribución más importante tiene que ver preferentemente con los orígenes más remotos. La teoría de los «primeros hombres» nacía de la lectura entrecruzada de dos autores clásicos y de un humanista italiano: la presencia de los etíopes en una explicación del origen de la vida ya se encuentra en Diodoro de Sicilia y sobre todo en Plinio el Viejo, pero la idea de que se tratara del pueblo primigenio fue lanzada por Raffaele Maffei, autor (al que Böhm nunca alude por su nombre) de una de las últimas viejas historias universales humanísticas, editada a comienzos del siglo XVI217.

			La excepcional centralidad atribuida a África en la historia del mundo, al extremo de convertirla en punto de partida de una exposición de las costumbres de todos los pueblos, refleja el crédito que se daba a una visión materialista del origen de los hombres totalmente extraña al relato bíblico de la creación. El ambiguo tratamiento del cristianismo que encontramos en Omnium gentium mores surge con particular evidencia en los dos capítulos finales del segundo libro, dedicado a Asia. En este se describen, por orden, las costumbres de los turcos y las de los cristianos. En el primer caso, Böhm presenta de un modo destacado y respetuoso las leyes y las instituciones de los musulmanes, demostrando una valoración de la pluralidad cultural tanto más sorprendente en la medida en que se piensa que quien escribe es miembro de una orden que hundía sus raíces en el espíritu de las Cruzadas. Esa apertura solo se detiene, como tal vez fuera inevitable, ante los aspectos doctrinarios del islam y su expansión planetaria, que abarcaba ya la «mayor parte de [Europa] y casi toda África y Asia»218. Sin embargo, esto no disipa la sensación de que las concesiones de Böhm a la «verdadera fe cristiana» no sean mucho más que un velo tendido para disimular el enfoque de fondo de la obra.

			Es lo que parece confirmar el capítulo sobre los «cristianos». Era como mínimo desconcertante que se los tratara como un pueblo más entre otros, relegándolos además a una posición marginal, al final del catálogo sobre las costumbres asiáticas. Sin embargo, de acuerdo con el orden expositivo adoptado, Böhm reduce el cristianismo, ante todo, a religión de la región de Judea y sus habitantes. Sus páginas parecen experimentar la influencia de la geografía de las fuentes clásicas sobre los cristianos, pero el capítulo no está construido sobre esa base. Más bien se limita a la escueta narración de la vida, muerte y resurrección de Cristo, seguida de un examen por temas de las principales etapas de la historia de la Iglesia como institución, de su jerarquía, sus ritos, las liturgias y los artículos de fe, por no hablar de las diferencias de usos entre la Iglesia primitiva y la moderna. La ausencia de arrebatos devotos denuncia el intento de omitir el carácter trascendente y universal de la religión cristiana para recoger preferentemente de ella su dimensión terrenal219.

			Si esta actitud original fue la condición de una comparación relativamente abierta entre las costumbres de los pueblos del mundo, la atención de la larga lista de admiradores de Böhm, incluido Guamán Poma, se centró en estos y no en el tratamiento del cristianismo. Es probable que Guamán Poma se sintiera incómodo al ver tan redimensionado el espacio que se asignaba a los cristianos, pero es indudable que compartiría la conclusión del tratado, al menos en su versión original. En ella se elogia a la diversidad cultural como producto de las diferentes «regiones», sin referencia alguna a Satán ni a condenas religiosas de costumbres corruptas:

			no hemos de asombrarnos si los hombres han tenido diferencias en la fortuna, sino también en la naturaleza de las costumbres y en las maneras de vivir, pues esa variedad la tuvieron las propias regiones,

			explica Böhm con un paralelo muy elocuente acerca de la originalidad de su mirada,

			pues se advierte con harta claridad que una región produce hombres blancos, otra no tan blancos y alguna oscuros, alguna completamente quemados o semejantes a muchas flores, como los produce Asiria.

			La frase final resume el mensaje de Omnium gentium mores:

			así ordenó Dios, que como todas las otras cosas, también los hombres nacieran de diversa naturaleza y de diferente ánimo y laboriosidad, y cada cual debe sentirse contento con la suerte que le ha sido asignada220.

			Exposición de hábitos, instituciones y ritos sin parangón por la variedad de noticias y la ausencia de una jerarquía moral aplastante, el tratado de Böhm no es en todo caso un «Yndiario», ni siquiera alude al Nuevo Mundo, y sobre todo no presenta el aspecto de una «corónica», para citar a Guamán Poma. Incluso se lo podría situar en el ámbito de las «historias», que es lo que hizo en 1611 Edward Aston, traductor de la primera edición integral al inglés, en su presentación a los lectores, con lo que les recordaba cuán mutables e inciertas eran las fronteras del género historiográfico en el Renacimiento, y en qué medida la tradición de Heródoto aún formaba parte de ella221. Sin embargo, precisamente en torno a la compleja relación de Omnium gentium mores con el paso del tiempo hubo una encendida controversia, que a mediados del siglo XVI enfrentó a dos humanistas vinculados al magisterio de Erasmo.

			Lectores europeos de Böhm

			En la década de 1530, Damião de Góis, refinado portugués que vivió mucho tiempo entre Amberes y Lovaina, se interesó vivamente por los acontecimientos de Etiopía, país con el que la Corona de Portugal había establecido contactos a fin de consolidar su Imperio en el océano Índico. Sacudido por la dura condena que unos teólogos lusitanos habían realizado del cristianismo etíope, cuyos dogmas y liturgias estigmatizaban por heréticos, defendió su ortodoxia y afirmó la necesidad de valorar lo esencial de su fe en un tratado que se publicó en Lovaina en 1540 con el título Fides, religio moresque Aethiopum, en alusión al de Böhm. Incluye en él la traducción latina de un memorial escrito de su puño y letra por el arcipreste etíope Saga za-Ab, reducido a la condición de preso en la corte de Portugal. Fides cayó muy pronto en las mallas de la censura portuguesa, pero circuló libremente en Europa centro-septentrional222. Entre sus lectores estuvo, naturalmente, el matemático y hebraísta alemán Sebastian Münster, luterano y profesor de la Universidad de Basilea. También en 1540, este había enviado a la imprenta su Geographia universalis, vetus et nova, una de las muchas versiones renacentistas de Ptolomeo. En la sección sobre España recupera la descripción hostil que circulaba en una edición lionesa de Ptolomeo de 1535, a cargo de Miguel Servet, médico antitrinitario de origen aragonés. Uno de los primeros en reaccionar a ese ataque fue Góis, que respondió a Münster con el pequeño tratado Hispania (1542), en el que lo invitaba a escribir únicamente acerca de costumbres de pueblos que conociera por experiencia directa. Fue entonces cuando su choque se cruzó con la acogida que se brindó a Omnium gentium mores y a Fides223.

			A esta cuestión se confiere un relieve especial en la famosa Cosmographia universalis de Münster, que apareció en alemán en 1544 y en la edición latina definitiva en 1550. A la inspiración del tratado de Böhm debe la Cosmographia la estructura interna de los capítulos, pero también «el placer del conocimiento de las tierras, su gentes y sus costumbres», que había movido a su autor a reunir «en este libro» todo lo que el lector habría visto de haber podido viajar. Münster incluye a Böhm entre quienes «escriben muchas cosas hasta ahora desconocidas, lo que requiere hombres dignos de confianza». Sobre esto, sin embargo, no lo sigue hasta las últimas consecuencias. No comparte la atención que Böhm dedica a los autores clásicos. Pone en un mismo saco a Böhm y a Góis, que había reprochado a Münster que escribiera acerca de cosas de las que no tenía experiencia directa, en una sola crítica que gira en torno al hecho de que

			las ciudades, las fortalezas, las costumbres, los modos de vida de los hombres, mudan todos los días y ya no son la Germania ni la Galia tal como las describe César.

			La conciencia de que las costumbres cambian con el tiempo, como «las tierras y tal vez también la naturaleza del terreno», hizo de la Cosmographia una verdadera divisoria de aguas respecto de Omnium gentium mores, porque dejó patente la necesidad de actualizar la obra para ponerla a tono con la sensibilidad histórica y los nuevos conocimientos geográficos. De esa manera, tras haber lanzado sus flechas sobre Góis, al que acusa de haber ocultado sus fuentes en el tratado sobre las «costumbres de los indios que viven bajo el Preste Juan, en una región en la que nunca estuvo –comenta Münster con causticidad– y a la que nunca irá», concluye con una invitación a la prudencia. La descripción de la variedad de costumbres en el espacio y en el tiempo es un ejercicio muy importante, pero es fácil engañarse, en especial en lo que respecta a la Antigüedad. Quien la practica, por tanto, debe basarse «en la conjetura», y nunca afirmar nada como seguro «a menos que la verdad se manifieste en toda su evidencia»224.

			Después de ese debate, que echó las bases para acortar la distancia que todavía separaba el tratado de Böhm de la literatura histórica y geográfica sobre las exploraciones y los nuevos mundos colonizados de los imperios ibéricos, se produjo gradualmente un giro en la recepción de Omnium gentium mores. Una pista nos lleva a Voltaggio, pequeña localidad de los Apeninos ligures donde había encontrado refugio Joseph ha-Kohen después del destierro de los médicos judíos de la ciudad de Génova (1550). Descendiente de sefardíes que habían huido de España tras el decreto de expulsión de 1492, fue un representante destacado del Renacimiento judío en Italia y famoso por su actividad como historiador. En 1554 publicó una historia universal centrada en el conflicto entre cristianos y musulmanes a caballo entre Europa y Asia225. A continuación, en 1558 terminó la primera redacción de una crónica anual en la que se cuenta la historia de los judíos como multisecular secuencia de sufrimientos hasta la expulsión de la península Ibérica226.

			La peculiar actitud de Böhm en lo relativo a la religión cristiana contribuyó a que ha-Kohen prestara especial atención a su tratado. Pero la decisión de escribir una adaptación del mismo en hebreo con el título Sefer ma.siv gebulot ‘amim (‘El que establece las fronteras de las naciones’), terminado en 1555, puso de manifiesto ante todo su interés, tal vez no ajeno a tensiones mesiánicas, por la historia y la geografía de los nuevos mundos227. En el prefacio, ha-Kohen declara su intención de «dar a conocer a los descendientes de nuestro pueblo», gracias a esta obra, «cosas que hasta hoy no han oído, para que sepan algo de las obras que realizó Dios cuando ellos se encontraban entre las naciones». A esta traducción, que más se parecía a una nueva versión con agregados (entre otras cosas, de un capítulo sobre las islas del Mediterráneo), ha-Kohen añadió dos años después una versión en hebreo de la Historia general de las Indias (1552), de Francisco López de Gómara (de la que consiguió una edición española, pese a la prohibición de circulación que pesaba sobre la crónica). De esa futura iniciativa se aprecian ciertas señales ya en las últimas páginas de la traducción de Böhm, donde se dan noticias sobre el descubrimiento de América y sobre las posteriores conquistas de tierras que Colón no vio, «como las regiones del Perú donde está el oro». La abierta denuncia de la codicia de los españoles es acompañada de una polémica descripción del sojuzgamiento de los indios («hicieron guerras contra aquellos pueblos y les impusieron tributo»), además de la actividad misionera, que se proponía convertir a aquellos «idólatras» de la «oscuridad a la nube y la niebla» del cristianismo228. Por tanto, más de medio siglo antes de la Nueva corónica, ya Omnium gentium mores resultaba útil para sostener posiciones críticas respecto del Imperio español, pese a la radical diferencia de perspectiva entre el judío sefardí ha-Kohen y el indio quechua Guamán Poma.

			Pasando de Voltaggio a Cádiz, este riesgo debió de intuirlo también Francisco de Támara, maestro de retórica y gramática con buenos contactos en Europa septentrional. Cuando comenzó a traducir Omnium gentium mores al castellano, en 1554, ya había publicado divulgaciones de Erasmo (1549), Polidoro Vergilio (1550) y Johann Carion (1553), todos ellos autores que, por distintas razones, ya eran sospechosos para la Inquisición española229. Tal vez para asegurarse una patente de ortodoxia, Támara optó por una radical inversión del mensaje del tratado de Böhm, alineando sus contenidos con la retórica oficial de la Corona de España. El libro de las costumbres de todas las gentes de mundo apareció en 1556 en Amberes impreso por Nutius, editor de las anteriores traducciones de Támara. Se trata de una reescritura tan extrema, que hasta se omite el nombre de Böhm.

			El cambio de tono está claro desde el «proemio» que sustituye al prólogo del original, con el que sin embargo mantiene un diálogo entre líneas. Támara expone allí un severo juicio negativo sobre

			tanta diversidad de gentes tan diferentes, no solo en el color y en faycion, y en trages, atavios, mas aun en las costumbres y maneras de vivir, ritus, cerimonias, leyes, statutos, ordenamientos, sectas y formas que tienen en su administracion y governacion.

			En adhesión al léxico y las obsesiones de la España de la Contrarreforma, lamenta el escaso número de aquellos que en el mundo tienen «policia y razón ordinaria de vida», para subrayar luego «quan lleno está el mundo de barbaros infieles, ydolatras malos y perbersos hombres». La variedad cultural y la comparación de las costumbres realizada con distanciamiento y respeto se convierten en el blanco de Támara. Este opone a ello la primacía del cristianismo como único criterio para orientarse en el terreno moral, y con ella la celebración de la España imperial que, a sus ojos, encarna los valores más elevados a los que un pueblo puede llegar. Sin embargo, agradece a la providencia por haber querido

			que fuessemos de su coral y manada, haziendonos christianos, y no infieles; políticos, y no bárbaros, españoles, y no moros ni turcos, suzios ydolatras230.

			La inversión de la escala de valores se veía acompañada de una subversión de la estructura interna del original. Si bien Támara conserva los dos primeros capítulos del primer libro con las opiniones sobre el origen de los hombres, no da crédito alguno a los «infieles». Sobre la base de un razonamiento que no deja lugar a dudas, los españoles se convirtieron en el primer pueblo a describir. Comenzar por los etíopes, como en Böhm, habría significado, en realidad, «seguir a estos philosophos»; así, «por no parecer que nos ymos tras sus opiniones falses», y dado que «lo principal de todo el mundo en habitacion, orden, y razon, es agora la region de Europa, y en ella nuestra España la mas excelente», concluye Támara, «nos pareció llevar esta orden, y hablar primero della». En el capítulo dedicado a España se insiste en el hecho de que allí se dan reunidas «todas quantas buenas costumbres ay repartidas por todo el mundo, y toda qualquiera buena administracion y policia que en diversas partes del mundo se dixere aver», a tal punto

			que es la mas feliz y bienaventurada region que ay en el mundo, y que en ella especialmente florece y resplandece el culto divino, y la honra a Dios es acatada, y su santa fe está mas viva y sin macula231.

			Es posible que Támara hubiera leído a Münster. En cualquier caso, la transformación del tratado de Böhm –la enciclopedia de costumbres más abierta del Renacimiento– en una cerrada defensa de la España católica se apoya en una atención a la cronología que no figura en el original. Támara no se limitó a traducir, corregir y reescribir Ominum gentium mores, sino que actualizó la obra mediante una constante comparación entre el pasado y el presente, abriendo así la vía a las readaptaciones, en parte análogas, de Francesco Sansovino en la Selva di varia lettione (1560) y François de Belleforest en la Histoire universelle du monde (1570)232.

			Al cambio de relación con la historia se asocia la otra gran novedad del Libro de las costumbres, esto es, el agregado de una Suma y breve relación de todas las Indias al final del tercero y último libro, dedicado a África (mientras que el primero se reserva a Europa y el segundo a Asia, pero con un nuevo orden interno, que ahora coloca el capítulo sobre los cristianos elocuentemente en primer lugar y no en el último, como en el original).

			Aviendo yo hablado hasta agora en esta obra delas costumbres de todas las gentes de que se tiene noticia, y los autores antiguos han escrito hasta nuestros tiempos, fuera de razón me pareciera –explica Támara– sino escriviera también alguna cosa de las Indias, y tierras nuevamente halladas y descubiertas por nuestros españoles, pues para hablar desto ni faltan authores y testigos que lo ayan visto y passeado. 

			En estas palabras se advierte la cultura del humanista familiarizado con la lectura de libros sobre descubrimientos y conquistas, pero también la mirada privilegiada sobre la mundialización ibérica que ofrecen los puertos de Andalucía, con su constante ir y venir de hombres, naves y mercancías a través de los océanos.

			Se dira y tratara de todas las Indias y tierras que han sido halladas, descubiertas y conquistadas por la gente de España en todo el Mar del Sur, Norte, y Levante, començando desde las yslas de Canaria y Santo Domingo, que fue principio y entrada desta conquista –anticipa Támara– por las provincias y regiones de Yucatan, y la Nueva España con la conquista de Mexico, y despues por Castilla del Oro, y tierra aurea del Peru, y el estrecho de Magallanes hasta las yslas Malucas, y por toda la navegacion de los portugueses, hasta llegar al fin de todo lo que se sabe y está descubierto por toda la redondez de la tierra233.

			Pero a la ampliación de los espacios no corresponde un juicio moral diferente. En el centro sigue estando la providencia que ha confiado al Imperio español la conquista de América y de sus habitantes, los indios, a quienes se estigmatiza como «bárbaros», aunque se reconozca su gradual evolución tras la llegada de los españoles.

			Por lo demás, entre las fuentes de Támara figuran los cronistas reales, ante todo Oviedo (pero tal vez no Cieza de León ni Gómara, pese a haber sido reimpresos precisamente por Nutius en Amberes entre 1553 y 1554), y en ellas se transparenta el juicio favorable respecto de la explotación de la mano de obra indígena en el Nuevo Mundo.

			Finalmente, la Suma y breve relación de todas las Indias contiene una larga sección sobre los portugueses en Asia, en la que afloran señales de admiración, en particular por China y Japón. El hilo conductor, sin embargo, es siempre la condena de la variedad cultural del mundo no cristiano, al que se descalifica tildándolo de «Babylonia»234.

			El enigma del «Yndiario» de Guamán Poma

			De la Baviera convulsa por los primeros fermentos de la Reforma luterana a las primeras acogidas favorables de que es objeto en las grandes capitales humanísticas de Europa del Renacimiento (Lyon, Friburgo, Amberes, Lovaina, Basilea), pasando por París, Venecia y Londres, donde vieron la luz las primeras traducciones en francés, italiano e inglés, hasta el oscuro trabajo de reescritura en hebreo realizado en Voltaggio por Joseph ha-Kohn, Omnium gentium mores confirmó su extraordinaria maleabilidad, al terminar fundiéndose con la tradición de las historias que acogían noticias y materiales procedentes de los nuevos mundos con los que los europeos acababan de entrar en contacto. La feroz intransigencia católica de Támara no había cuestionado a Guamán Poma. Habida cuenta incluso de las limitaciones a la circulación en el Nuevo Mundo de obras impresas, la hipótesis más probable parece ser la de que el tratado de Böhm se leyó en Perú según la reescritura en castellano que del mismo hizo Támara, enriquecida con una sección sobre las Indias. Sin embargo, el «Yndiario» de «Bantiotonio» no es el Libro de las costumbres no sólo por razones de índole formal –Guamán Poma menciona a Böhm, nombre que la edición española omite–, sino sobre todo por cuestiones de contenido, ya que es difícil conciliar la reivindicación de una monarquía autóctona, que es lo que defiende la Nueva corónica, con la exaltación de las conquistas imperiales ibéricas que se proclama en Suma y breve relación de todas las Indias. Por tanto, ¿qué versión empleó Guamán Poma?

			Para responder a esto hay que seguir explorando la larga serie de metamorfosis de Omnium gentium mores, pero sin perder de vista el contexto de los debates peruanos sobre el origen y el pasado prehispánico de los indios. Si el Libro de las costumbres fue la única edición española del tratado de Böhm, es preciso abandonar las estrecheces de las tradiciones literarias modeladas sobre la base de la centralidad identitaria de la lengua y aceptar la idea de que Omnium gentium mores circuló en América española en una lengua distinta del castellano. Puesto que en el capítulo sobre las «corónicas pazadas» de la Nueva corónica se evoca explícitamente la comparación con las costumbres de los «yndios naturales deste nuebo orbe», la única solución es que Guamán Poma, conscientemente o no, se refiera a la edición italiana del tratado de Böhm editada en Venecia en 1558 por Girolamo Giglio, quien escribió y agregó a la traducción de Lucio Fauno un cuarto libro sobre el Nuevo Mundo235.

			Se trata de un compendio que se limita a América, el «nuevo orbe» de Guamán Poma. Tiene mínimamente en cuenta la Suma y breve relación de todas las Indias, pero depende en gran medida de la divulgación italiana de la crónica de Gómara, realizada por el escritor vasco Agustín de Cravaliz y publicada en Roma entre 1555 y 1556. El motivo de la edición de Giglio es el intento de hacer que el libro de Böhm resultara competitivo en el mercado veneciano, marcado por la reciente aparición del tercer volumen de las Navigationi et viaggi (1556) de Ramusio, íntegramente dedicado al Nuevo Mundo, pero que nació ya anticuado debido a la exclusión de Gómara, precisamente236. El cuarto libro de Giglio se prestaba mucho más que la Suma de Támara a que se leyera en América. En efecto, evitaba una neta condena moral y religiosa de los indios y asociaba a la descripción de sus costumbres y su organización social un notable interés por los datos físicos, los accidentes de la costa y los topónimos. La hipótesis de que, al menos en Perú, la edición que circulara fuera la italiana de Giglio y no la española de Támara, se ve confirmada ya no por Guamán Poma, sino por el verdadero autor del pasaje que este cita al evocar el nombre de Böhm. No es nada asombroso. ¿Podía de verdad un indio quechua a principios del siglo XVI, educado en las letras castellanas, abordar un texto de centenares de páginas en italiano y dar de él una interpretación de conjunto que permitiera reivindicar la dignidad histórica de los indios en igualdad de condiciones con los otros pueblos del mundo?

			El fragmento de Böhm que aparece en la Nueva corónica está tomado en realidad de otro autor, lo cual nos revela un aspecto decisivo de la manera de trabajar de Guamán Poma. Lo que contaba para este autor, más que la lectura directa de una fuente, era el significado que a esta se atribuía en la escasa literatura a la que tuvo acceso. Y es el mismo Guamán Poma quien nos indica el camino correcto cuando señala entre «los primeros sauios historiadores de las corónicas pazadas» al franciscano Luis Jerónimo de Oré. Unos años más joven que Guamán Poma, Oré era un criollo, es decir, descendiente de españoles nacido en Perú, hijo de uno de los primeros colonos de Huamanga. Criado en contacto con los indios al servicio de su familia, Oré hablaba quechua y aimara y, después de su entrada en el convento, muchas veces se desempeñó como intérprete. Se convirtió en uno de los misioneros más importantes del mundo andino de finales del siglo XVI, predicando entre los indios colagua en un territorio comprendido entre Cuzco y Arequipa. Con Guamán Poma compartió, entre otras cosas, la admiración por el místico dominico Luis de Granada, cuyos escritos inspiraron a Oré la redacción de un popular catecismo trilingüe, el Symbolo catholico indiano (1598)237.

			Era la obra de un hombre que experimentaba un fuerte nexo con la tierra en la que había nacido y un vínculo profundo con el pasado de sus habitantes originarios. La leyó atentamente Guamán Poma, quien se sintió inevitablemente atraído por un denso capítulo sobre los orígenes y las «condiciones particulares» de los indios del Perú. Se abre con un plagio de las primeras líneas del prólogo de Omium gentium mores, que Támara eliminó, pero Giglio no, en el que se evoca el objeto del tratado («las costumbres, los ritos, las leyes, el sitio de los lugares donde viven todas las naciones del mundo») y se enumeran las fuentes clásicas (Heródoto, Diodoro de Sicilia, Beroso, Estrabón, Solino, Pompeyo Trogo, Ptolomeo, Plinio el Viejo, Tácito, Dionisio de Halicarnaso, Pomponio Mela, Julio César y Flavio Josefo) y modernas (Vincent de Beauvois, Enea Silvio Piccolomini y Marco Antonio Sabellico, Johannes Nauclerus, Ambrogio Calepio y Niccolò Perotti). A esta lista Oré añade dos cronistas españoles de su época, Gonçalo de Illescas y Juan de Pineda. Finalmente, en un juego de enredos con la intención de hacer creer a los lectores que el pasaje anterior es verdaderamente suyo, especifica que, al menos de los escritores más antiguos, «hizo un compendio doctissimo llamado Indiario, Ioan Boemo, Aubano Teutonico».

			Aquí comienza el fragmento que retoma literalmente Guamán Poma, con todas las distorsiones de quien no domina plenamente una lengua y cita de segunda mano, sin haber visto el original. Oré menciona sin errores de grafía los nombres de los autores que Böhm habría resumido en su «Indiario», título con el que probablemente se conocía la edición de Giglio en Perú. Luego agrega que los cronistas españoles Gonzalo Fernández de Oviedo, Agustín de Zárate y Diego Fernández de Palencia fueron

			murmurados de falta de averiguacion en algunas cosas que escriven, de que ay testigos de vista hasta aora, y despues de todos, el padre Ioseph de Acosta en los libros De natura novi orbis y De procuranda Indorum salute238.

			Si la referencia al jesuita Acosta puede parecer obvia –puesto que sus dos obras, que más tarde, en 1588, se imprimirían en España, fueron redactadas en Lima y abundan en referencias a los indios del Perú–, la presencia de su nombre junto al de Böhm indica una especial sensibilidad de Oré para la comparación de las costumbres. Sin embargo, mientras que, al recurrir a ese método, tanto Böhm como Acosta aportaron una contribución decisiva a su difusión, en las páginas de Oré se los contrapone.

			Mencionar el nombre de Acosta en un capítulo sobre indios del Perú bastaba para evocar la tripartición de los pueblos no cristianos del mundo que había propuesto en el prólogo de De procuranda Indorum salute. Al establecer una correspondencia entre, por un lado, el nivel de cultura y organización social, y por otro lado, la predisposición a acoger el Evangelio, había subdividido los «bárbaros» no europeos en tres clases239. Los indios del Perú se adscribían a la segunda clase, con algunas otras poblaciones americanas, y no a la primera, junto a los chinos, los japoneses y la mayor parte de los asiáticos. Esto se debía a que, a pesar de vivir en ciudades y utilizar los quipus, no disponían de un sistema político avanzado y carecían de escritura. Sin embargo, Oré no estaba convencido de esa jerarquía. En efecto, al invocar el «parescer de hombres doctos» y recordar que muchas veces han realizado ellos mismos aquella «comparacion», replica a Acosta con una «sentencia tan nueva como parescera a los no versados en historia la que escribo ahora en fabor de los indios».

			Despues de las nobles naciones de Europa, conviene a saber, de los españoles, franceses, italianos, flamencos y alemanes, y otras que con el baptismo recibieron orden politico de vivir –escribe–, después de los griegos y de algunas naciones africanas, puedo dezir que la nacion de los indios peruanos, y los de Chile, Tucuman, Paraguay, y los del nuevo reyno de Granada, y de Mexico, es una de las mas nobles, honradas y limpias que ay en todo el mundo universo.

			Esta crítica a la tripartición de Acosta se apoya precisamente en Böhm. Así lo demuestra un largo catálogo de pueblos del mundo que de inmediato reproduce Oré según el orden exacto de los capítulos de la versión original de Omium gentium mores, que Támara distorsiona, pero Giglio respeta:

			quien uviere leydo las costumbres y la vida [de ellos] vida –comenta–, hallara que ay muchas gentes que con grandes ventajas exceden a los indios en entendimiento, en policia, en limpieza de costumbres, en observancia de leyes, en color y estatura de cuerpos, y en otras cosas, […] –pero también– otras muchas naciones ay que es ygual y tan buena a la nación de los indios, como todas ellas. Y otras excede y se aventaja tanto y mas que los españoles a los indios.

			Estos últimos, glosa con palabas elocuentes:

			se pudieran preciar de aver tenido por principes y reyes a los Ingas legisladores deste reyno, que para ellos y su deshorden, rusticidad y ninguna policía les uvieran sido lo que Solon a los Athenienses.

			Pasaje extraordinario, que revela que la expresión «indios peruanos» utilizada pocas líneas antes debe entenderse solo en relación con la era incaica. En efecto, más tarde Oré se sumerge en consideraciones sobre la dificultad de encontrar noticias fiables sobre los tiempos más remotos al referirse a la memoria indígena y a los quipus, para terminar resumiendo cuatro «fabulas» difundidas «en diversas provincias», a las que reconoce un lejano fundamento de verdad, aunque perdido con el paso del tiempo240.

			Guamán Poma debió de abrigar cierta perplejidad respecto de la admiración de Oré exclusivamente por los incas, pero eso no le impidió aprovechar las posibilidades que había abierto la comparación de las costumbres que Böhm había realizado para la Nueva corónica. Aunque derivada de otro autor, la referencia al «Yndiario» de «Bantiotonio» le permite no solo rechazar la tripartición de Acosta, que en el fondo justificaba la conquista del Perú desde una perspectiva misionera, sino sobre todo restituir plena legitimidad a los relatos orales de los indios, sobre los cuales se apoyaba para ofrecer una versión alternativa del pasado del Perú, no solo del reciente, sino también del remoto. De hecho, lo decisivo es que los nativos de los Andes exprimen desde siempre una cultura digna de ser tratada en igualdad de condiciones respecto de las de otros pueblos, y esto es garantía de la verdad de las historias sobre las edades preincaicas recogidas de boca de los indios que no eran incas.

			Guamán Poma adapta a estos objetivos la imagen de Böhm tomada de Oré. Por eso lo cita literalmente hasta en las críticas dirigidas a los cronistas españoles, pero luego, antes que proseguir con el fragmento sobre Acosta, prefiere enumerar directamente los «testigos de vista» que permiten corregir las noticias que compendia «Bantiotonio». Aquellos «señores, príncipes y principales que duraron sus uidas más de tiempo de ducientos años», son las fuentes más autorizadas de la Nueva corónica y, en nombre del derecho a la variedad cultural consagrada por Böhm, se les atribuye el mismo valor que a las obras escritas por los autores españoles. El primer autor recordado es, naturalmente, «don Martín de Ayala», que «comió con Topa Ynga Yupanqui, Guyana Capac Ynga, Tupa Cuci Gualpa Guascar Ynga». Poner en evidencia la familiaridad de Ayala con los últimos emperadores incas trata de mostrar a Felipe III la plena fiabilidad de los testimonios históricos de los indios no incas, que entretanto se han convertido en sus súbditos. En particular su padre, que 

			murió en tienpo de cristiano, seruiendo muchos años a Su Magestad en todas las batallas como señor y príncipe. Y después seruió a Dios en la santa casa del hospital treynta años. Y acabó su uida muy viejo de edad de ciento y cinqüenta años de edad, testigo de uista de la historia.

			Idéntica calificación se atribuye a otros siete ancianos indios de edades comprendidas entre los 200 y los 70 años, todos al frente de las respectivas comunidades241.

			El recuerdo de los hombres «que comieron con los Ynga» precede significativamente a la enumeración de los autores españoles y sus obras escritas, que se inicia con Acosta. De esta manera, del corazón mismo de los Andes, gracias a la proyección retrospectiva del modelo comparativo de Böhm, se levantaba una voz a favor de todos los indios del Perú, de su pasado, incluido el preincaico, y de su capacidad para relatar su historia. Así, el capítulo sobre las «corónicas pazadas» finaliza precisamente con la orgullosa reivindicación del pasado andino, bendecido por la fe en Cristo:

			Y ací los indios somos cristianos por la rredimpción de Jesucristo y de su madre bendita Santa María, patrona de este rreyno y por los apóstoles de Jesucristo, San Bartolomé, Santiago Mayor y por la santa crus de Jesucristo que llegaron a este rreyno más primero que los españoles.

			Guamán Poma, por tanto, vuelve a citar literalmente a Oré, partiendo justamente del momento en que se distancia de Acosta. Sin embargo, cambia el final, pues escribe que la «sentencia» que extrae de la «conparación» entre los indios y los otros pueblos del mundo se pronuncia

			en fabor y seruicio de Dios y Su Magestad y bien de los pobres indios y para su aumento y conseruación y de los antíquícimos yndios infieles desde las aguas del delubio y la multiplico de Noé del primer yndio que Dios plantó en este Mundo Nuebo de las Yndias.

			Como para recordar el entrelazamiento único de pasados y de culturas que regía su historia del mundo, Guamán Poma recapitula, en castellano, los acontecimientos de las cinco generaciones de indios, de la era de los Vari Viracocha Runa hasta el último inca, y continúa, en quechua, con una lista comentada de los soberanos españoles y sus representantes en Perú, a la vez que presenta a los jueces, presidentes y virreyes que se sucedieron bajo Carlos V, Felipe II y Felipe III a título de simples enviados y embajadores de la Corona, como para reafirmar la idea de que no se había producido conquista militar alguna. De esa visionaria relectura histórica se pasa finalmente a una confesión personal, íntima y dolorosa, del extremo «trauajo» que exigió a Guamán Poma la tarea de concluir la Nueva corónica. Basada en un paralelo entre indios y españoles que extraía su legitimidad de la posibilidad de comparar costumbres diferentes y del respeto por la variedad cultural –fundamento mismo del tratado de un humanista y capellán de Ulm al que se cita en una edición italiana aumentada que, sin embargo, Guamán Poma nunca leyó–, su crónica original era fruto de una larga y dramática confrontación con las culturas andinas privadas de tradición escrita. Para recoger informaciones y transcribirlas eran necesarios viajes muy difíciles, en condiciones de extrema pobreza, a veces sin ni siquiera «un grano de maýs» para comer, otras veces huyendo de los «salteadores».

			«Este trauajo se da a Dios y a su Magestad para el rremedio y seruicio en el mundo a Dios»; las grietas que la comparación había abierto en el Renacimiento podían transformar una historia del mundo en la reivindicación de justicia y dignidad de un vencido242. Sin embargo, esa esperanza permaneció sepultada bajo el polvo que durante siglos se acumuló sobre los papeles del manuscrito al que Guamán Poma la había confiado. 
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			5. Historias de éxito: polígrafos venecianos al servicio del gran público

			Libros a vender: Historie del mondo de Tarcagnota

			La mutua armonización de los distintos pasados de pueblos y culturas que entraban en contacto por primera vez o que tenían relaciones estables, pero a menudo nada pacíficas, fue una exigencia muy común en la era de las exploraciones. Se recuperaron formas de relato ya elaboradas en la Europa del Renacimiento con el fin de adaptar a ellas fragmentos de informaciones y materiales del más variado origen. De esta manera se inauguró una tradición de historias del mundo que no se limitaban a agregar breves secciones a las viejas historias universales medievales y humanísticas, caracterizadas por una neta distinción entre, por un lado, la evolución de la historia grecorromana y judeocristiana y, por otro lado, el resto del mundo. De México a Perú, pasando por Lisboa y las islas Molucas, vieron la luz nuevos modos de escribir la historia, resultado de singulares encuentros entre los modelos subyacentes a las obras o los tratados recientes, como las Antiquitates de Annio da Viterbo, las Navigationi et viaggi de Ramusio o las Omnium gentium mores de Hans Böhm, y las exigencias que planteaban los contextos específicos o las particulares condiciones de vida en que escribían los autores a los que precisamente esas obras o esos tratados permitieron pensar el mundo como un objeto unitario y contar su historia.

			El modelo difusionista que se apoyaba en genealogías inventadas permitió al franciscano Motolinía imaginar las antigüedades de América prehispánica de acuerdo con el esquema que se utilizaba para tiempos anteriores a los griegos y los romanos. La visión de la historia humana como movimiento constante de hombres y mercancías consintió al portugués Galvão rechazar la perspectiva que sostenían los imperios ibéricos, al convertirlos en los últimos integrantes de una larga serie de potencias que, a partir de la antigua China, habían colonizado el mundo antes que ellos. La idea de la dignidad de todas las tradiciones culturales y de la posibilidad de colocarlas en un mismo plano para compararlas recibió tratamientos opuestos, desde la repulsa del humanista español Támara, que insistía en que el centro de la historia lo ocupaban el cristianismo y los españoles que contribuían a su propagación en el mundo, hasta la reivindicación del mundo de Guamán Poma, que defendía con orgullo la grandeza del pasado andino cancelado por la violencia de conquistadores que suponían actuar correctamente en nombre de la fe en Cristo.

			Detrás de una historia del mundo podían disimularse variados objetivos, como tornar comprensibles para los lectores europeos huellas y memorias de sociedades que estaban desapareciendo o redefinir la imagen de los equilibrios mundiales a largo plazo, en un esfuerzo que entremezclaba las experiencias y los desencantos personales con los sufrimientos infligidos a pueblos derrotados y sometidos a nuevos amos. Antes de que, entre finales del siglo XVI e inicios del XVII, el conflicto religioso consolidara las fronteras que se habían erigido entre católicos y protestantes y las potencias imperiales europeas en competencia subordinaran la narración histórica a controles cada vez más severos para transformarla en un arma a su servicio, las historias del mundo revelaron toda su creatividad. 

			Junto a los intentos más experimentales de Motolinía, Galvão o Guamán Poma, hizo su aparición otra variante, a primera vista menos compleja y menos preocupada por interrelacionar pasados distintos y a milenios de distancia entre sí. El éxito de las historias del mundo escritas para el púbico general en la Europa del Renacimiento demuestra que el interés por esta nueva literatura, que reflejaba una percepción de los cambios que la mundialización ibérica había introducido, no era en absoluto reducido. En efecto, si bien la mayoría de sus ejemplos más originales permaneció en la fase de manuscritos o solo se imprimieron en ediciones baratas y de difusión limitada, hubo en cambio un tipo de historias del mundo de carácter más divulgativo que en la segunda mitad del siglo XVI inundaron el mercado de libros de mayor consumo. Esos volúmenes en lengua vernácula pasaron a menudo a la mesa de trabajo de talleres de tipógrafos comprometidos en la confección de catálogos capaces de satisfacer los gustos en continua evolución de lectores acostumbrados a una circulación cada vez más intensa de noticias, que favorecía la ampliación de los horizontes espaciales de su tiempo, con toda la carga de maravilla e inquietud que le era inherente243. 

			Quien entraba entonces en una librería de una gran ciudad europea podía encontrarse con una amplísima oferta de estas historias del mundo de autores hoy en gran parte olvidados, escritas reuniendo informaciones de segunda mano, por lo general extraídas de divulgaciones de obras griegas y latinas, viejas historias universales, crónicas de ciudades o de monarquías, pero también de relatos de viajes o narraciones de distinto tipo, recién impresos cuando no inéditos. En un primer momento, esas obras, mejor o peor logradas, abarcaban la totalidad de la historia humana, pero la sed de novedad de los lectores las impulsó a centrarse cada vez más en el presente, con lo que se transformaron en rápidas sistematizaciones de los principales acontecimientos del mundo de los años previos a su publicación. Si bien es difícil considerarlas reconstrucciones meditadas y rigurosas, la velocidad con que se las lanzaba al mercado hizo de ellas un producto que, junto a las noticias que propagaban «avisos» y octavillas, así como a las conversaciones que se mantenían en las plazas o en las trastiendas, contribuyó al surgimiento de una forma de opinión pública, todavía embrionaria, que se advertía entonces en los principales centros urbanos244.

			No es sorprendente que un producto tan vinculado al mundo de los libros, pero también a las novedades y a la posibilidad de contarlas y comentarlas, haya visto la luz en Venecia, uno de los grandes centros de la producción editorial europea de la época y lugar de recepción de voces e informaciones, ubicado en la encrucijada entre la cuenca mediterránea, el mundo germano y la península Balcánica. La implicación de sus mercaderes en el tráfico a larga distancia y el hecho de que, al mismo tiempo, la ciudad no estuviera sometida a un poder con posesiones imperiales ultramarinas, sino que fuera cabeza de una República marítima entonces ya privada de recursos suficientes para proyectarse más allá del Adriático y el Mediterráneo oriental, facilitaban la circulación y publicación de escritos, mapas y noticias sobre mundos nuevos245. Un título que inauguraría una nueva línea de obras históricas fue Historie del mondo, publicada en 1562 por Michele Tramezzino.

			El padre intelectual y autor de las dos primeras partes de este monumental compendio en varios volúmenes fue Giovanni Tarcagnota. Hijo de griegos de la Morea emigrados a Gaeta, en el virreinato de Nápoles, para huir del avance del Imperio otomano, Tarcagnota era sobrino de un famoso poeta, Michele Marullo. El complejo perfil de Tarcagnota, humanista apasionado por las antigüedades y activo traductor, resulta más intrigante aún por el frecuente empleo que hizo de seudónimos, como Lucio Fauno y Lucio Mauro, pero también del nombre real del gran arquitecto renacentista Andrea Palladio246. La figura de Tarcagnota encarna el entrecruzamiento de intereses por el anticuarismo, la historiografía y los países remotos, característico de algunos de los impresores venecianos más importantes. La elección de los talleres con los que colaboró dependió de los encuentros y los conflictos que lo acompañaron durante toda la vida. 

			Los primeros trabajos de Tarcagnota vieron íntegramente la luz gracias a los hermanos Tramezzino, impresores activos también en Roma y que, a mediados del siglo XVI, contaban con un nutrido catálogo, que incluía muchas ediciones de obras literarias, históricas y jurídicas. Entre ellos cabe mencionar el exitoso tratado de topografía titulado Delle antichità di Roma (1548), y antes de este las traducciones de los principales escritos de Flavio Biondo, de Italia illustrasta (1542) a Historie (1543), así como del tratado sobre las costumbres de los pueblos del mundo, de Böhm (1542), pero también de obras de Plutarco, Suetonio, Galeno y Marsilio Ficino247. A continuación, Tarcagnota editó sus volúmenes en Giordano Ziletti, en particular las transposiciones del castellano al italiano de la Silva de varia lección, de Pedro Mexía (1556) y, sobre todo, de la segunda parte de la Historia general de las Indias, de Francisco López de Gómara (1566), la cual apareció como «tercera parte» de una serie porque se la agregó en el catálogo de Ziletti a dos volúmenes anteriores (1557) correspondientes a la primera parte de las crónicas, respectivamente, de Pedro Cieza de León y del propio Gómara (de quien, por lo demás, ya circulaban otras traducciones y ediciones que habían aparecido en Roma y Venecia a partir de mediados de los años cincuenta)248.

			Tarcagnota interrumpió las relaciones con los Tramezzino en la segunda mitad de la dècada de 1540, tal vez debido a las diferencias y rivalidades entre los colaboradores de la imprenta. De esta manera se puso fin a un vínculo reciente pero intenso, comenzado en 1542, cuando Tarcagnota se estableció en Venecia y pasó rápidamente a formar parte del grupo de escritores que frecuentaban el taller de los Tramezzino e intervenían de diversa manera en la empresa editora, desde Paolo Manuzio, hijo del famoso Aldo, y el trujamán Michele Membré, hasta Onofrio Panvino, Antonio Massa, Bartolomeo Dionigi da Fano, Mambrino Roseo da Fabriano, Donato Giannotti y Francesco Venturi. Gracias a esos canales, Tarcagnota había tenido acceso a las academias venecianas y, en particular, a las reuniones vespertinas en casa de Domenico Venier. En ellas se oían composiciones musicales y literarias en la que participaban, entre otros, Pietro Aretino, Pietro Bembo, Ludovico Dolce y el pintor Tiziano Vecellio. El paso de Tarcagnota a Venecia había sido favorecido por sus anteriores relaciones con los círculos de autores literarios, arquitectos y anticuarios que, en los años del papado de Pablo III (1535-1549), se reunían en Roma en torno a los descendientes de la familia Farnesio, con la que los Tramezzino estaban vinculados. Tarcagnota había sido introducido en aquel ambiente por Galeazzo Florimonte, a cuyo servicio había entrado a los 20 años de edad, en 1538, cuando el futuro obispo de Aquino, a través de Marcantonio Flaminio, todavía estaba en contacto con el ambiente herético de los reformadores napolitanos influidos por el magisterio espiritual de Juan de Valdés249.

			Tarcagnota abandonaría Venecia en 1548 para volver a establecerse en Roma, donde retomó la frecuentación de los círculos farnesianos y, en particular, la Accademia Vitruviana. A comienzos de los años cincuenta se movía entre Roma, la Gaeta nativa y Nápoles, ciudad en la que residía cuando se publicaron sus Historie del mondo. En efecto, había entrado en contacto con el secretario de estado del virrey Juan de Soto, quien probablemente lo estimuló a retomar su compromiso con las traducciones de Mexía y Gómara. El perfil de literato prolífico y versátil, como el de Tarcagnota, no era nada raro en el Renacimiento. Más bien al contrario: fue un representante típico de ese mundo variopinto y fascinante de los polígrafos, como se acostumbra designar a los autores de obras en lengua vernácula conformadas en gran medida mediante la reutilización, la reescritura o la adaptación de fragmentos y textos ajenos, y destinadas a satisfacer la demanda, no ya de la reducida élite de lectores eruditos, sino del público más extenso de las capas sociales acomodadas constituidas por oficiales, hombres de leyes, médicos, boticarios y mercaderes, que leían por placer o por deseo de información o de edificación personal.

			Las continuas reimpresiones y nuevas ediciones actualizadas de los volúmenes que elaboraban los polígrafos demuestran la gran popularidad de esta literatura de variadísimos temas, que no dejó de incluir originales antologías capaces de condensar una pluralidad de mensajes y significados. Fue el caso del Alcorano di Macometto, publicado en Venecia por Andrea Arrivabene en 1547, que, además de contener la primera vulgarización del Corán –realizada sobre la base de una versión latina anterior de Giovanni Battista Castrodardo–, expresaba las aspiraciones de una alianza entre Francia y el Imperio otomano en oposición a los Habsburgo, que se habían propagado en ambientes venecianos impregnados de fermentos heréticos250. Profesionales de la escritura, entre los más importantes polígrafos activos en Venecia a mediados del siglo XVI en torno a los principales tipógrafos figuran personalidades como Anton Francesco Doni, Niccolò Franco y Ortensio Lando, además de los ya recordados Aretino y Dolce. Sus escritos permiten explorar aspectos evasivos de la sensibilidad de la época, pues dejan identificar modalidades precisas de producción y de goce de la literatura de consumo251.

			En esta literatura, los libros de historia, en las diversas maneras de entenderla, ocuparon un lugar de primer orden252. Así, en un clima marcado por la publicación de la compilación de Ramusio y las divulgaciones de múltiples crónicas y obras de historia y geografía sobre mundos no europeos, la nueva propuesta que presentaban las historias del mundo vio la luz en un vigoroso taller tipográfico veneciano, atento a las evoluciones de las corrientes literarias y las orientaciones del mercado editorial. La iniciativa de Michele Tramezzino echó raíces en el acusado experimentalismo que rodeó a otros ensayos tentativos de la época. Este fue el caso de los tres volúmenes de las Lettere di principi, publicadas por Ziletti entre 1562 y 1577, que marcaron la transformación de un epistolario en obra de historia capaz de trascender los confines de Europa. El encargado del primer volumen fue Girolamo Ruscelli, que en otra época había realizado compilaciones similares con materiales geográficos inéditos253. La selección temática de las cartas ya no buscaba proponer modelos de buena prosa epistolar, sino, como explica el propio Ruscelli, ofrecer documentos útiles para «escribir historias de estos tiempos»254. 

			La compilación de las Lettere di principi cubre el período que va de la segunda mitad del siglo XV a mediados del XVI. Presta atención sobre todo a la historia reciente de la península Italiana, marcada por guerras e invasiones. Sin embargo, al igual que la Storia d’Italia de Francesco Guicciardini, cuya primera edición acababa de aparecer en 1561, dirige la mirada también a los grandes cambios que en ese período tuvieron lugar en las relaciones entre Europa y el mundo, que siempre tenían «connexion con las [cosas] de Italia»255. En particular, el volumen a cargo de Ruscelli dedica espacio preferencial a fuentes relativas a las potencias islámicas que afectaban los equilibrios políticos mediterráneos, como los estados norteafricanos, el Imperio otomano y el safávida en Persia, pero no faltan cartas sobre América, como la famosa que envió, en 1543, el cronista español Gonzalo Fernández de Oviedo a Bembo, ya cardenal, la que, por lo demás, Giovanni Battista Ramusio había incluido en el tercer volumen de las Navigationi et viaggi (1556). La operación editorial de Ruscelli se veía influida por la importancia creciente que se otorgaba a la correspondencia como forma de comunicación. Así lo confirma una advertencia del impresor Ziletti, que llama la atención de los lectores al «modo que tienen» los autores de las cartas «de escribirse entre ellos». Se expresa allí la convicción de que precisamente las cartas eran entonces una fuente privilegiada

			para el conocimiento de las historias que en ellas se encuentran y que probablemente sean más verdaderas y más claras que en Giovio, Guicciardino y muchos otros escritores de nuestros días256.

			Las últimas palabras tenían por finalidad aumentar el interés por el volumen, de acuerdo con una estrategia que se proponía disputarse una porción de mercado con las obras más recientes de historia. Veremos que precisamente las Historiae sui temporis (1550-1552) del humanista Paolo Giovio, rápidamente traducidas al italiano por Ludovico Domenichi (1551-1553), además de haber conocido muchas reimpresiones, sirvieron probablemente de estímulo a la empresa que iniciara Tarcagnota. Historie del mondo, como se ha dicho, apareció en la imprenta de Tramezzino en 1562, el mismo año que lo hizo el volumen de las Lettere a cargo de Ruscelli, que por lo demás había anotado poco antes, en 1560, una edición veneciana de la traducción de las Historiae de Giovio.

			El mundo de Giovio entre historias y curiosidades

			La publicación de Historie del mondo fue el último acto de colaboración entre Tarcagnota y los hermanos Tramezzino. Fue un éxito editorial que aseguró la suerte de la imprenta en los difíciles años por venir. En todo caso, el proyecto originario era muy anterior y probablemente se había estudiado detalladamente en el círculo del taller tipográfico. Es casi seguro que de entrada pensaron en compilar una vasta síntesis histórica, capaz de liberar a los lectores «del largo y tedioso esfuerzo y pérdida de tiempo a lo que estaban obligados cuando tenían que leer la multitud de libros de historia que tan profusamente habían escrito tantos autores»257. La forma definitiva de la obra se vio afectada por las circunstancias en que fue compuesta, pero, sobre todo en lo referente a las épocas más recientes, se tuvo en cuenta también la posible influencia de los nuevos títulos que en los últimos cincuenta años se publicaban de manera continuada.

			En 1554, Metello Tarcagnota escribió una carta a Cosme I de Medici, duque de Florencia, para recordarle que su padre Giovanni, a la sazón en Gaeta, «ha comenzado a escribir en nuestra lengua una historia de todas las cosas que hubo en el mundo y la dedica, es más, la escribe, a vuestro ilustrísimo señor». No solo se dirigía al duque para informarle que la primera parte estaba «ya en la imprenta en Venecia», sino sobre todo para solicitar un sostén económico, necesario para proseguir con la segunda parte, en la que su padre estaba trabajando258. Tal vez esa ayuda no llegó, pero en cualquier caso, entre las razones que explican el largo tiempo transcurrido entre aquella carta y la efectiva publicación de Historie del mondo están sin duda las dificultades por las que en esos años pasó Tarcagnota. Luego objetaría a sus detractores que se quejaban de la brevedad de la segunda parte de la obra, que

			si supieran los motivos que han apremiado esta segunda parte y que no fue posible hacerla de otra manera, tal vez alabanza, que no desaprobación, me dedicarían por ella259

			Al parecer, la redacción hubo de ser interrumpida, aunque luego debió de producirse una aceleración final, tal vez bajo la presión del impresor. No era fácil reunir el dinero para una empresa como aquella, aun cuando uno de sus patrocinadores fuera con toda probabilidad Cosme I, dedicatario de la obra. Ansioso por extraer el máximo provecho de su inversión, Michele Tramezzino confió a Mambrino Roseo, otro polígrafo que hacía tiempo colaboraba con su taller, en particular como divulgador de novelas españolas de caballería, la redacción de una tercera parte que llegara hasta el presente, y de esa manera actualizara e hiciese más interesante Historie del mondo.

			Finalmente, la obra vio la luz en una preciada edición en cuarto, acompañada de una serie de privilegios de impresión emanados del papa, el emperador, el rey de Francia, el dux de Venecia y, naturalmente, el duque de Florencia, que la presentan como una «historia universal desde el comienzo del mundo hasta hoy». La expresión no debe llamar a engaño. Historie del mondo defiende su novedad desde el título mismo, y no se la puede reducir a una simple restauración del antiguo modelo de las historias universales al uso hasta Marco Antonio Sabellico y Raffaele Maffei, dos humanistas que vivieron a caballo entre los siglos XV y XVI. Al igual que ellos, Tarcagnota era humanista y conocedor de las lenguas clásicas, pero la novedad de sus volúmenes no se agotaba en la mera opción de escribir en lengua vernácula. Así lo aclara, desde el primer momento, dirigiéndose al duque de Florencia: nadie había propuesto todavía un modelo de historia semejante a la suya, «excepto unos pocos modernos y en latín»260.

			La alusión final de esta orgullosa reivindicación, tal vez acordada con Tramezzino y seguramente agregada pocos días antes de la impresión, parece referirse a las ya citadas Historiae de Giovio, también ellas dedicadas a Cosme I. Precisamente con esa obra de éxito, que cubría los años 1494-1547, entraba en competencia Historie del mondo, sobre todo por la opción de llegar hasta el presente gracias al «agregado» de Roseo. No es seguro que, en el fondo, Tarcagnota –a quien atraían en particular épocas anteriores– haya compartido la iniciativa. Por otra parte, en una producción literaria a menudo poco atenta a la paternidad de los textos, como era la de los polígrafos, la portada de la tercera parte no dejaba dudas acerca de que Roseo era su único responsable. Por tanto, ¿qué habría podido impulsar a Tarcagnota a considerar a Giovio un modelo? No, por cierto, la invención de la historia contemporánea, a la que Giovio había contribuido de manera decisiva. Se trataba más bien de la ampliación de los horizontes geográficos de Historiae, que trascendían la península Italiana para abarcar toda Europa y el Mediterráneo, extendiéndose hasta las regiones que entonces ocupaban el Imperio turco y el persa. Nadie que se pusiera a escribir una historia del mundo en Italia poco después de mediados del siglo XVI podía prescindir del ejemplo de Giovio261.

			Sin embargo, lo que mide la distancia entre Tarcagnota y Giovio es precisamente la proyección espacial del relato histórico y no tanto la diferencia en el arco cronológico que se tiene en cuenta. El segundo, lejos de ser un «historiador del mundo», se limita a integrar de modo orgánico en el panorama europeo de las Historiae exclusivamente la parte de las tierras islámicas con las que los europeos interactuaron más a menudo. Fue, sin duda, una novedad importante, pero imprime a la relación entre Giovio y las historias renacentistas del mundo el carácter de un encuentro frustrado262. Tanto más cuanto que Historiae comienza con una proclama del carácter básico de la guerra justamente en nombre de su reciente mundialización. Después de la invasión del ejército francés de Carlos VIII en 1494, que puso fin a la paz de la que había disfrutado la península Italiana durante medio siglo, escribe Giovio en la primera página de su obra, la guerra

			en pocos años atormentó no solo toda Europa, sino también las lejanas regiones de Asia y de África, poniendo todo patas arriba en todas partes o avasallando los imperios de ilustres naciones.

			Era, pues, una «fatal pestilencia», que, como prácticamente el único motor de la historia, atravesó

			lo bañado por el mar océano y nos descubrió los pueblos que antes eran desconocidos, a los que no había llegado el valor romano ni letra alguna de los antiguos.

			Es un fragmento de gran eficacia, que en pocas líneas entrecruza diversos planos y continentes en referencia a un fenómeno global como la guerra. Así, Giovio puede llegar a la conclusión de que, en los «cincuenta años» sobre los que versa Historiae,

			parece que Marte y Fortuna no hayan dejado intacta ninguna región del mundo al que tantas desgracias afligen, pues incluso la provincia más remota del Levante al Poniente hasta las poco antes fabulosas antípodas, afectada por la guerra, se bañó de sangre propia y ajena263.

			Esta trágica imagen refleja la mirada dolorosa de un gran humanista que, al servicio de los Medici entre Florencia y Roma, había vivido en primera persona las guerras de Italia, antes de quedar bajo la protección de los Farnesio en los años treinta, momento en que es posible que lo encontrara el joven Tarcagnota. Sin embargo, las Historiae de Giovio siguen luego un hilo narrativo que jamás abandona Europa, el Mediterráneo y Oriente Medio si no es para introducir digresiones siempre circunscritas, incluso cuando aborda acontecimientos que provocaron un fuerte impacto, como, por ejemplo, la «loca navegación» gracias a la cual los portugueses «obtuvieron el dominio del Mar Índico»264. Estas inserciones, de variada extensión, muestran que Giovio poseía un conocimiento profundo de los grandiosos procesos a escala global que habían marcado la época de la que se ocupa, conocimiento que le venía sobre todo de los años que había pasado en la Curia, donde se recibía en abundancia noticias y materiales del mundo entero. Sin embargo, no llega a transponerlos al plano de la historia, no los engloba en el relato de los principales acontecimientos de su tiempo, más bien los trata como «curiosidades», a tal punto que, muchas veces, lo que abre en Historiae una ventana inesperada sobre regiones más lejanas de Europa es el hallazgo enteramente casual de un objeto insólito y extraño.

			En el único caso en que Giovio habla de China –con ocasión de un breve pasaje inserto en unas páginas que abordan el encuentro entre turcos y persas a comienzos del siglo XVI– menciona los relatos de los «mercaderes portugueses» sobre Catay y la ciudad de Cantón, para afirmar luego que el emperador chino

			es señor de infinitos pueblos por tierra y por mar, y está en posesión de tan grande abundancia de todas las cosas (por lo que mantiene un inmenso ejército) que los reyes de Europa, todos reunidos, no pueden igualar.

			De todos modos, en el centro de la narración aparece un «volumen», que el rey Manuel I de Portugal ofreció en donación al papa León X, con «historias y ceremonias de cosas sagrades […], en las que larguísimos folios se pliegan en cuadrado hacia adentro». La consulta de ese códice no indujo a Giovio a utilizarlo como fuente (acaso mediante un intérprete). En Historiae lo considera únicamente como un elemento que le permite, a lo sumo, contribuir a la difusión en Europa del mito renacentista del origen chino de la imprenta:

			por eso fácilmente creo que los ejemplos de ese arte, antes de que los portugueses arribaran a la India, nos llegaron a través de los escitas y los moscovitas265.

			Lo mismo ocurre en el pasaje más largo dedicado al Nuevo Mundo. Un proceso excepcional como el descubrimiento y la conquista de América no se integra de lleno en el relato histórico de Giovio. Constituye una digresión provocada por una alusión a la importancia de las minas de oro del Perú en vistas a la guerra en Europa, pero, otra vez, basada en el imprevisto encuentro con una rareza, de la que se habla en las páginas finales del libro XXXIV, redactado a finales de los años treinta. Contiene la historia de los delicados acontecimientos sucedidos en 1535, marcados por la toma de Túnez (razón por la que fue objeto de la censura preventiva de Carlos V en persona)266. Los indios de México, se lee allí, «aprenden nuestras letras, dejando de lado las figuras jeroglíficas, con las que solían escribir historias y, junto con distintas pinturas, recordar a sus reyes». Se pone como ejemplo «un volumen de estas historias realizado en folios enteros, pero plegados hacia adentro y cubiertos de un cuero con manchas de piel de tigre», que regaló a Giovio el secretario imperial Francisco de los Cobos267. Como en el caso del «volumen» chino, también aquí un precioso códice mexicano es tratado como si estuviesemos ante una simple curiosidad.

			Las notables páginas sobre América, en las que Giovio hace referencia en rápida sucesión a los viajes de Colón, la conquista de Cortés (con China como trasfondo), las empresas de Vasco Núñez de Balboa, Diego de Almagro y los hermanos Pizarro, para finalizar con la circunnavegación del Globo de Magallanes, dependen únicamente de crónicas y relatos europeos, incluso cuando comparan las creencias escatológicas de los nativos mexicanos con «la disciplina y superstición de los druidas, que en tiempos muy antiguos gozaban de gran autoridad en Francia y en Inglaterra»268. El de Giovio era un brillante excursus acerca de un tema exótico, lo que acrecentaba el valor de sus Historiae a los ojos de los lectores. Lo mismo se puede decir en relación con la apreciada sección sobre Etiopía. En este caso Giovio se vale también de una rara versión manuscrita de los «comentarios» del portugués Francisco Álvares, primera descripción directa de un europeo que contaba incluso haber visitado personalmente al legendario Preste Juan269.

			Que las referencias al Nuevo Mundo y, por extensión, a otras regiones más distantes de Europa, no son más que digresiones excéntricas de la narración general, queda confirmado en las líneas finales del libro XXXIV, en el que se cita el códice mexicano que habían regalado a Giovio. En efecto, el autor se siente obligado a justificarse por haber recordado a los protagonistas de la penetración europea en América, reconociendo que lo han «desviado del tema» respecto de la «textura de la historia». Por tanto, Giovio tiende a aislar los acontecimientos históricos africanos, asiáticos y americanos, incluso cuando se produce una intervención directa de los europeos. La misma visión subyacía al museo que preparó en su suntuosa mansión en el lago de Como. Esa colección contribuyó a la génesis del significado corriente que se atribuye a la palabra «museo». La idea de llenar la casa con retratos de hombres ilustres en tela o en medallones de bronce y abrirla al público marcó una nueva etapa en la historia de la cultura europea del Renacimiento. Realizado entre 1537 y 1543, el proyecto no se distingue de la composición de Historiae, sino que más bien corre paralelo a la redacción de los diez últimos libros de la obra270.

			La complementariedad de las actividades de historiador y de coleccionista de museo en Giovio se recordaba en la lápida que recibía a los visitantes en la villa de Como. También se desprendía de Elogia, una doble colección de breves biografías de los personajes retratados en el museo, cuyos volúmenes se publicaron en 1546 y en 1551. Si bien todos los hombres de cultura y la mayor parte de los jefes militares presentes en la galería eran europeos, la colección también incluía a Tamerlán, al príncipe Basilio III de Moscovia, al sah Ismaíl y al sah Tahmasp de Persia, al emperador Dawit II de Etiopía, a muchos sultanes mamelucos y otomanos, a tres corsarios turcos y a un jerife marroquí. Sus personajes remiten a las regiones del mundo de las que trata efectivamente Historiae, a tal punto que es posible sentir la tentación de ver en Elogia una trasposición del mismo material en forma de biografías. Por lo demás, es precisamente Giovio quien relaciona su selección de jefes militares, «de cuya firme decisión y de cuya mano resuelta brotarán empresas dignas de memoria histórica», con el deseo que los lectores de historias tenían de conocer «los rostros» de los protagonistas recordados271. No es asombroso, por tanto, que el museo no incluyera retratos de emperadores chinos, aztecas o incas. 

			La colección de Giovio merece una posición relevante en la historia de la curiosidad. Para asegurar su aceptación, empleó muchos años en la recolección de retratos fiables de hombres ilustres «de casi todas las partes del mundo, con una curiosidad casi loca, además de dispendiosa»272. Fuera de eso, el museo contenía también objetos extraños y rarezas. Nuevamente es posible captar un nexo con la obra histórica de Giovio, como lo demuestra el ejemplo de un protagonista del libro XXXIV de Historiae, Cortés. Como se dice en las páginas de Elogia dedicadas a su vida, fue el aventurero español en persona quien le envió su retrato después de haber intervenido en la desastrosa expedición de Carlos V contra Argel (1541). Lo representa «con una espada dorada, collar de oro, cubierto de ricas pieles»273. Tal vez estuviera por allí cerca el códice mexicano que Cobos había regalado a Giovio. No cabe duda de que en 1542 Giovio pidió con insistencia al nuncio papal en España, Giovanni Poggio, «algún trozo raro de ídolo de Temistitan [Tenochtitlán] para colocar junto al retrato de Cortés». Esa solicitud permite en cierto modo intuir qué ambiente rodeaba a Giovio274.

			Patrizi, Tarcagnota y la «historia amplia»

			En el Renacimiento, la escritura, la historia y el coleccionismo museístico podían entrelazarse en un desarrollo que no siempre permite distinguir fácilmente sus diversos componentes. La superposición de curiosidades históricas y materiales de anticuario, por ejemplo, caracteriza también una parte de la «colección histórica» que el impresor Gabriele Giolito de’ Ferrari lanzó en Venecia en la década de 1560 y confió a Tommaso Porcacchi275. La curiosidad fue un estímulo importante para la acumulación de conocimientos sobre nuevos mundos, pero la reducción a mera curiosidad de las regiones no europeas, los objetos que de ellas provenían y los acontecimientos que allí se producían, frustraba la posibilidad de pensar y escribir historias del mundo.

			En esto reside el límite de Historiae de Giovio, pese a su apertura a la guerra como fenómeno global y a las páginas sobre el océano Índico, Etiopía, China y América. Lo importante no era la cantidad de informaciones relativas a tal o cual tierra remota que contenía un libro de historia, ni mucho menos el número de páginas que a ellas se dedicaba. La superación de las antiguas historias universales medievales y humanistas dependía del modo en que se relacionara la narración tradicional de la historia europea con las otras regiones del planeta y con la multiplicidad de sus pasados. Pero integrarlas en una perspectiva histórica unitaria implicaba nuevas opciones en el plano de la estructura interna y de la forma del relato que se adoptara en una obra.

			Este giro morfológico se aprecia en Historie del mondo, de Tarcagnota. Con respecto a Historiae, de Giovio, la narración se amplía hasta cubrir la historia de la humanidad desde sus orígenes. Pero más que en la diferencia del arco temporal, la novedad que presenta el modelo de Tarcagnota y sus continuadores reside en el distinto tratamiento que se dedica a África, América y Asia, que ya no son objeto de digresiones motivadas únicamente por la curiosidad. Es cierto que de Historiae derivan muchas informaciones sobre acontecimientos de la primera mitad del siglo XVI, y en particular sobre la centralidad que se atribuye a la historia europea y mediterránea, que se extiende hasta abarcar las tierras sometidas al Imperio turco o al persa. Pero en Historie del mondo, aun sin una presencia más significativa desde el punto de vista meramente cuantitativo, las otras regiones del Globo se incorporan de pleno derecho al relato histórico, que, de acuerdo con el ordenamiento tradicional, procede año por año.

			Lo que permite esto es la técnica de la simultaneidad. En efecto, si bien su inclusión se da siempre en correspondencia con los primeros contactos con los europeos, la historia de estas interacciones y la descripción de las condiciones políticas, sociales y culturales en las que se desplegaron no representa ya un excursus como en Giovio, sino que se inscriben en el flujo temporal de los acontecimientos y se entrelazan con la historia europea. A este resultado se llega mediante una serie de yuxtaposiciones sincrónicas. El relato procede por conexiones a través del espacio, gracias a locuciones adverbiales que expresan coincidencia en el tiempo y permiten una acumulación ininterrumpida de hechos. 

			Tarcagnota y sus continuadores dan muestras de tener un conocimiento selectivo, pero actualizado, de la literatura histórica y geográfica sobre nuevos mundos. Y nunca faltan, también a diferencia de Giovio, noticias que se presentan como extraídas directamente de fuentes y materiales producidos por pueblos no europeos, con un efecto, aunque ilusorio, de apertura e inclusión. Es lo que ocurre con una supuesta profecía china de la que se informa en la correspondencia de 1558, en relación a la misión jesuítica en el Imperio Celeste y el asentamiento de los portugueses en Macao:

			Encuentran en sus libros antiguos, aunque sin saber quién los ha escrito –se lee–, que en un año de ocho –sin aclarar si se trata de ochenta u ochocientos– el rey de China perderá el reino y será expulsado por hombres blancos de luengas barbas, y por eso tienen muy bien fortificada la ciudad276.

			Es evidente que dicha creencia es un invento y que se la atribuye a los chinos para legitimar la penetración portuguesa, pero la referencia al supuesto contenido de códices chinos transforma lo que para Giovio era solo un objeto exótico en una fuente que se menciona con el fin de ofrecer a los lectores una reconstrucción de apariencia más compleja y elaborada.

			Hoy, la lectura de los millares de páginas de Historie del mondo, repletas de nombres, datos y hechos históricos, nos resulta muy aburrida, pero no ocurría lo mismo con los lectores del Renacimiento, cuando los ejemplares de la obra se vendían como rosquillas. Tarcagnota antepone también una breve reflexión en torno a su modelo, con lo que interviene en una áspera discusión sobre la «verdad histórica». El objeto polémico de las palabras que abren la primera parte de Historie del mondo parece ser la severa crítica de las «historias universales», promovida por el humanista neoplatónico Francesco Patrizi en el sexto diálogo de su tratado Della historia, publicado en Venecia por Andrea Arrivabene en 1560. Se expone allí una clara refutación de todo intento de escribir «historias generales» en oposición a la «particular, de una acción sola, o de una sola nación». Esas historias presentan «muchas y graves dificultades», en especial si tratan de tiempos más remotos, por

			la escasez de escritores que tuvieron aquellos siglos, su modo conciso y breve de escribir, y la diversidad de naciones que hicieron cosas dignas de recordar y se dedicaron a escribir sobre sí mismas y sobre las otras.

			Pero esta cuestión atañe a cualquier época; vista la «gravísima» dificultad de un autor para

			recorrer la historia de una sola nación, ¿qué hará con la de muchas reunidas en una sola? Se trata, por cierto, de una tarea que excede las posibilidades de todo pensamiento277.

			Estas dudas amenazaban con despojar de toda credibilidad a Historie del mondo incluso antes de ver la luz. A la pedante meticulosidad polémica de Patrizi, Tarcagnota opuso la cáustica ironía de una imagen de sabor aristotélico:

			al parecer, la diferencia entre leer las historias particulares escritas por distintos historiadores y la que comprende a todas ellas de acuerdo con el orden de las cosas que ocurrieron en el tiempo –escribe–, es la misma que habría entre mostrar primero por separado y uno por uno los miembros de un animal hasta entonces desconocido para nosotros y presentar luego el animal completo.

			Tarcagnota explica la metáfora en estos términos:

			así como (si no me equivoco) este conocimiento entero y perfecto nos haría reír de lo fragmentario y confuso de los miembros y confesar haber sido engañados, así también esta historia común y amplia, a diferencia de lo que hacen las particulares, nos deja contentos y satisfechos.

			La jerarquía que de ello se desprende responde a una visión precisa de la escritura histórica: la « historia amplia […] nos da más placer cuando luego leemos aquellas que son prácticamente miembros de ella»278.

			«Placer», sin embargo, no significa falta de compromiso. Tarcagnota expresa la esperanza de que su obra sea «tal en su textura que, a manera de oro trabajado por mano sabia, pueda también deleitar y mover a acciones virtuosas»279. Más adelante precisa que, «leyendo las historias de las cosas que han sucedido […] se aprende» y que,

			en cierto modo, con las acciones de los otros se experimentan distintas maneras de vivir, que se suelen conocer con el tiempo y con el hecho de equivocarse incluso a menudo.

			Tarcagnota parece aquí repetir lo que había escrito dos décadas antes, bajo el seudónimo de Lucio Fauno, cuando presentaba el tratado de Böhm sobre las costumbres de los pueblos del mundo, a tal punto de llegar a sostener que

			no es la historia otra cosa que un espejo en el cual se nos muestran las cosas del pasado, que pueden prevenirnos de lo que debemos abrazar o evitar280.

			De todos modos, Tarcagnota parece distanciarse rápidamente del esquema de la obra de Böhm, hijo de la teoría materialista que veía el origen del hombre en Etiopía: «Dijeron también que el primer hombre estaba hecho de tierra, pero se engañaron»281. En efecto, lo que se lee en Historie del mondo es un relato ortodoxo de la creación, pero que, curiosamente, en una época de sospechas y prohibiciones, no se alinea con la versión de la Biblia autorizada, la Vulgata. Después del Diluvio universal, Tarcagnota persigue las genealogías de los hijos de Noé desarrollando cadenas etimológicas:

			Sem, del que descienden Abraham y luego nuestro Salvador, dos años después del diluvio engendró a Arphasath. […] De Arphasath –prosigue Tarcagnota– nació Sale con muchos otros hijos; y de Sale, que dicen que edificó Jerusalén, a la que con su nombre bautizó, nació Heber, de quien parece que los hebreos tomaron nombre.

			A continuación se pasa a Jafet, «que era el otro hijo de Noé y al que algunos llaman Iano», de quien

			nacieron siete hijos, de los que descendió una larga estirpe; y de cada uno de ellos supone que han tenido origen y nombre muchas naciones del mundo, como los gálatas, los escitas, los paflagonios, los jonios, los capadocios, los tracios y otros semejantes. De Cam, después maldecido por su padre –se concluye– nacieron cuatro hijos, de los cuales fue Cus el primero, en quien tuvieron origen los cuseos de Etiopía,

			mientras que el cuarto fue

			Canaán […] de quien descendieron los cananeos, y once de sus hijos poblaron Cananea y dieron cada uno nombre a una provincia particular, Sidón a los pueblos de Sidonia, Heteo a los heteos, Jebuseo a los jebuseos, Amorreo a los amorreos,

			y así por el estilo282. La técnica recuerda a la del falsario Annio da Viterbo, pero en realidad la fuente es la Bible Historiale, versión medieval francesa que circulaba ya impresa en el Renacimiento. En ella se mezcla la Vulgata con estratos de la Historia scholastica del teólogo francés Pierre le Manguer (siglo XII), más conocido como Petrus Comestor, que se inspiraba a su vez en Flavio Josefo283.

			Después de este notable comienzo, la primera parte de Historie del mondo continúa hasta el nacimiento de Cristo, sin mencionar jamás las regiones exteriores al universo conocido de griegos y romanos. Únicamente en la segunda parte, que llega a 1513, Tarcagnota introduce primero África centro-occidental y luego América, tras sus primeros contactos con los europeos. De esta manera, después de casi dos mil páginas de historia del mundo que se ocupan solo de Europa y el Mediterráneo cristiano y musulmán, cuando llega a 1455, Tarcagnota concluye el recuerdo del papado de Nicolás V, que falleció ese año, y escribe: «En esos tiempos, las carabelas de los portugueses que recorrían las costas de África más allà del Estrecho [de Gibraltar] descubrían continuamente nuevas tierras». Procede luego a una breve pero brillante reconstrucción de la penetración portuguesa a lo largo de las costas atlánticas del continente africano, reelaborando de modo bastante original el relato del testigo directo Alvise da Ca’da Mosto, mercader veneciano cuyos escritos habían sido incluidos en las Navigationi de Ramusio. Describe atentamente el fenómeno de la trata de esclavos («enseguida llenaron España de negros»), sin comentario alguno. Más bien aprovecha para insertar un rápido pero cuidadoso examen de la variedad de africanos y del color de su piel, «según el Sol les mire directo o torcido». Como de fuente propia señala a «los portugueses que en su propia casa los han visto» y «han tenido con ellos plena relación», pero todo el pasaje, en realidad, está tomado de Giovio284. A diferencia de este último, sin embargo, la página de Tarcagnota no constituye una digresión, sino que forma parte integral del relato, con el que se relaciona gracias a la simultaneidad.

			Lo mismo ocurre con el descubrimiento de América, integrado en la narración en virtud de la coincidencia cronológica con la conquista de Granada:

			Mientras todavía se prolongaba el asedio de Granada –escribe Tarcagnota– Fernando e Isabel, que por todos los medios trataban de acrecentar sus reinos y la religión cristiana, enviaron a Cristóbal Colón, que a eso se había ofrecido, a buscar nuevas tierras en el mar de Poniente. 

			La imagen participa de la construcción del mito del explorador visionario, «digno de gloria inmortal», reforzada por la omisión de la errónea convicción de Colón de poder llegar directamente a las costas orientales de Asia desde el oeste. Pero todo el pasaje siguiente sobre Colón es impresionante, pues pone en evidencia, entre otras cosas, un posible conocimiento directo de la primera parte de la crónica de Gómara y es un eco del discurso introductorio de Ramusio al tercer volumen de Navigationi. Tarcagnota no aprovecha la oportunidad para realizar una divagación general sobre América, como Giovio, sino que se atiene a una perspectiva histórica, limitándose a contar los dos primeros viajes de Colón y a proporcionar una breve descripción de las islas que tocó. Da luego un salto a otro episodio distinto por completo, solo sincrónicamente relacionado con el anterior:

			En diciembre del mismo año, en que se tomó Granada y Colón navegó para descubrir estas Indias, en Barcelona un campesino catalán, por pura locura, acercándose al Rey Católico, con un hierro que llevaba oculto, le infirió una herida en el cuello, tan peligrosa que poco le faltó para morir a causa de ella285.

			No obstante errores y carencias evidentes, Historie del mondo se extiende poco a poco más allá de Europa, la cuenca mediterránea y sus ramificaciones orientales. En las dos primeras partes, redactadas por Tarcagnota, sigue siendo de todos modos considerable la deuda respecto de la literatura clásica, que el propio autor reconoce: «no niego haber tenido una cierta opinión y admiración en relación con el estilo histórico que cultivaron los antiguos en su lengua»286. De este modo, el peso de la herencia humanística impide a su Historie del mondo emanciparse a fondo de las historias universales tradicionales. Respecto de los intentos más experimentales escritos por aquellas décadas en otros sitios y en otras formas, el criterio de la simultaneidad hace finalmente posible una plena integración de la historia reciente de los continentes a los que llegaron los europeos, pero su aplicación por parte de Tarcagnota deja aún fuera su pasado precolonial.

			La moda del mundo: historias, «novedades», hábitos

			Historie del mondo apareció de modo imprevisto con el agregado de una tercera parte compuesta, como se ha dicho ya, por Mambrino Roseo, un polígrafo que, al igual que Tarcagnota, había establecido relaciones con los hermanos Tramezzino gracias a la frecuentación de los círculos farnesianos de Roma, tras haber servido durante largo tiempo a los Baglioni, señores de Perugia. Entre las décadas de 1550 y 1560, pues, se vinculó con poderosas familias de la nobleza romana. Roseo retomó el canon narrativo basado en las conexiones entre hechos históricos simultáneos, mediante expresiones como «casi al mismo tiempo o poco antes», pero la persecución de un tiempo cada vez más aplanado sobre el presente da a su estilo un carácter más coloquial, periodístico avant la lettre podría decirse, dando casi razón a Patrizi cuando advierte acerca del riesgo, en las «historias generales», de una excesiva dependencia de los hechos, tal como ocurre con «las novedades que se cuentan en las plazas»287. A esto se une la facilidad de consulta de una grandísima variedad de fuentes, incluidas las cartas de los misioneros jesuitas en Asia, que empezaron a publicarse también en Italia en 1551, precisamente, entre otros, por Tramezzino288. Muy pronto, con el activo compromiso del taller tipográfico veneciano, esas colecciones se convirtieron en un producto de consumo, hasta confundirse con la literatura de los avisos, de los que cogió incluso el título.

			Justamente a la lectura apresurada de una de estas colecciones se debe uno de los despistes más clamorosos de Roseo al confundir Brasil con Japón cuando escribe que en 1550 los jesuitas tenían colegas, entre otros sitios,

			en Bungo, ciudad real de India oriental de Brasil, en Paritininga, en San Vicente, en Salvador, en Bahía, en Espíritu Santo, en Pernambuco y en Porto Seguro, islas todas ellas de las Indias Orientales289.

			La urgencia del polígrafo, presionado por la necesidad de completar nuevas partes de la obra que debía enviar a la prensa, adivinando los intereses cambiantes de los lectores, cada vez más atraídos por los vastos horizontes de la literatura sobre nuevos mundos, se acopla, en Roseo, a una sensibilidad en progresiva adaptación a un ambiente renovado por la Contrarreforma. En los años siguientes, pues, los propios hermanos Tramezzino, marcados por una declinación de su producción, modificarían su catálogo para dedicar cada vez más atención a títulos de tema teológico o genéricamente religioso. Tal vez sea por esto por lo que, cuando Roseo incluye una referencia a alguna región del mundo distante de Europa y el Mediterráneo, lo hace en general con plena confianza en las cartas de los jesuitas. La tercera parte de Historie del mondo, por lo demás, está dedicada al cardenal Cristoforo Madruzzo, príncipe obispo de Trento, donde se celebraba a la sazón la tercera y última fase del Concilio. Finalmente, también es significativo el final del volumen de Roseo, en el que se vaticina que Pío IV, recién electo, podía ser el tan esperado papa angélico destinado a restituir la unidad de la cristiandad desgarrada por luchas intestinas.

			El énfasis sobre la expansión global de la fe católica perjudicaba la posibilidad de escribir una historia del mundo equilibrada y verdaderamente capaz de entrelazar la multiplicidad de pasados de los que estaba formada. Sin embargo, las ventas de la obra de Tarcagnota y Roseo no se vieron afectadas, sino más bien lo contrario. Se continuó con el agregado de nuevas actualizaciones de Roseo y luego de Bartolomeo Dionigi, lo que mantenía al día las nuevas ediciones y reimpresiones que ponían en circulación los Tramezzino –pese a lo cual su taller pasó por una grave crisis antes de su cierre en 1592–, junto con otros importantes tipógrafos venecianos como Giunta y Varisco. En 1617, Historie del mondo era todavía un producto requerido en el mercado. Resistió, pues, a la competencia de otros escritos solo en parte semejantes, demostrando al mismo tiempo la clarividencia de Tarcagnota y Michele Tramezzino a mediados del siglo XVI y su efecto de atracción. Para estar a tono con los tiempos, incluso las Historiae de Giovio, en latín, fueron prolongades hasta el tiempo presente por Natale Conti (1581), con agregados sobre Perú, Etiopía y Japón, para ser luego traducidas por Carlo Saraceni (1589). La riqueza de este rentable sector editorial crecía permanentemente también porque las imprentas venecianas publicaban a ritmo continuo obras en lengua vernácula que, en realidad, eran poco más que un retorno a la vieja tradición de las historias universales, como lo demuestran sus títulos: de Historie universali (1570), del dominico milanés Gaspare Bugati, que abarcaba desde la creación del mundo hasta 1559, al Sopplimento delle croniche universali del mondo (1575), divulgación actualizada de la crónica de finales del siglo XVI de Giacomo Filippo Foresti, realizada por Francesco Sansovino, el Sommario ovvero età del mondo cronologiche (1581), de Girolamo Bardi, o el Compendio historico universale di tutte le cose notabili (1594), de Giovanni Nicolò Doglioni290.

			No fue una tendencia meramente italiana. Siempre en lengua vernácula, en 1575 aparecía en París la obra del humanista francés Loys Le Roy titulada De la vicissitude ou varieté des choses en l’universe. Sobre la base de la compilación de otros historiadores, entre los que se hallaba Giovio, la obra se extiende también al Nuevo Mundo, pero manteniendo una atención privilegiada en el continente europeo, la cuenca mediterránea y los territorios sometidos a los otomanos y los safávidas. Conecta entre sí acontecimientos de la historia antigua y la reciente, pero dedicando mucho más espacio a la primera que a la segunda, y a la comparación entre los imperios más antiguos, a tono con lo que recomienda Jean Bodin en su tratado sobre el método histórico (1566)291. Obras como la de Le Roy, Tarcagnota y Roseo contribuyeron a plasmar un nuevo gusto por los escritos capaces de abarcar conjuntamente la amplitud de los horizontes geográficos y la profundidad de los múltiples pasados de la era de la mundialización ibérica. El mundo estaba cada vez más de moda.

			Tal vez esta palabra, «moda», describa mejor que cualquier otra la transformación real, que no se limita a los libros de historia. En el panorama editorial veneciano, el éxito de Historie del mondo ayuda a comprender también los avatares de una obra como el estudio del pintor Cesare Vecellio, hijo de un primo del pintor Tiziano, titulado De gli habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, que publicó Damiano Zenaro en 1590. Deudor de una tradición renacentista europea preexistente, el volumen contiene un precioso catálogo de xilografías con retratos de hombres y mujeres de distintas épocas y localidades vestidos según sus respectivas costumbres, junto con leyendas en italiano. Ese catálogo renacentista de moda tuvo tanto éxito que, de un modo parecido a lo que sucedía entonces con las historias del mundo, ocho años más tarde apareció una segunda edición actualizada para la imprenta de Sessa. Un elocuente cambio en el título pone de relieve la inclusión de un número mayor de modelos no europeos, en particular americanos, con lo cual enfatiza la exhaustividad de una colección de hábitos no ya de «diversas partes del mundo», sino de «todo el mundo». A esta opción debe atribuirse también una mayor potencialidad comercial, al punto de añadir una traducción en latín de las leyendas de Vecellio para facilitar la circulación de la obra en el extranjero292.

			Campana defiende las historias del mundo

			En aquella época, sobre las mesas en las que los libreros exponían los títulos más demandados, se podía ver junto a Historie del mondo, de Tarcagnota, otros volúmenes con el mismo título, pero resultado del trabajo de otro infatigable polígrafo, Cesare Campana. Era este un modesto gentihombre de L’Aquila, maestro de gramática y preceptor en la zona véneta, en particular en Vicenza, donde fue miembro de la Accademia Olimpica local. De todos modos, unía a la adhesión al espíritu de la Contrarreforma una tendencia filoespañola que había madurado tal vez en la juventud, cuando vivía todavía en el virreinato de Nápoles, pero que era rara en la República de Venecia, política y culturalmente hostil a la monarquía católica293. Entre las diversas obras de historia que Campana escribió hay varios volúmenes titulados Historie del mondo, que aparecieron impresos por Giorgio Angiolieri, en Venecia, en los que se trasluce su deuda respecto del modelo de escritura que ofrecían Tarcagnota y Roseo. 

			En las páginas escritas por el primero se inspiran, en particular, los dos volúmenes de una historia del mundo antiguo desde la fundación de Roma, que Campana entregó a la imprenta en 1591. Dejó interrumpida la obra para concentrarse en épocas mucho más recientes, y trabajó en otra compilación que le garantizó amplia fama. En su primera edición (1596), las nuevas Historie del mondo de Campana cubren el período 1580-1596 y desarrollan la tendencia de Roseo a escribir casi en tiempo real, transformando con la tinta el presente en pasado gracias a la capacidad de servirse de testimonios recientes, como instrucciones, cartas privadas y relatos de viva voz, pero también de fundir rápidamente en una narración unitaria las noticias dispersas en tierras lejanas y lo que en ellas sucedía, recogidas gracias a avisos y relaciones manuscritas. Los más de 1.400 ejemplares de la primera edición de la obra –tirada elevada para la época– se agotaron en el curso de unos pocos meses294. Angiolieri se apresuró a imprimir el libro en 1597, pero para aprovechar al máximo las expectativas del público lo presentó como el segundo volumen de una reconstrucción que ahora partía de 1570 y que vio la luz en 1599, con lo que contrarrestó la competencia de una edición turinesa que apareció en 1598. El mismo año, el impresor Lucantonio Giunta, para compensar esta novedad, sacaba a la luz una edición de Historie del mondo de Tarcagnota con los agregados de Roseo y Dionigi hasta 1582 y «prolongada recientemente hasta nuestros días por el señor Cesare Campana».

			En una breve carta que acompaña la primera reimpresión de la obra de Campana, «casi en un tercio aumentada, además de reformada y corregida con muchas diligentes intervenciones de su autor», Angiolieri explica a los lectores que «esperaba hacer público, con este volumen, el otro del mismo autor que le antecede y que, sin embargo, aún está en prensa», pero habiéndoseme «solicitado de distintas partes que enviara a los libreros el que se imprimió el año pasado, pues continuamente lo demandan muchas personas, he juzgado conveniente satisfacer el deseo universal»295. La obra se vendió y tuvo al menos otras tres ediciones durante la primera década del siglo XVII. Observados de cerca, los millares de páginas de los dos volúmenes de Campana parecen menos torrenciales que los de Roseo y Dionigi, y presentan una estructura precisa en la que a cada año corresponde un libro. Se presta especial atención a la historia política y militar. Naturalmente, el punto de vista de Historie del mondo de Campana sigue siendo el de un europeo. Es fácil imaginar que un lector no europeo, en caso de que el libro acabara en sus manos, tendría no pocas dificultades para seguir el hilo del relato. En cualquier caso, tal vez como reflejo de un cambio de perspectiva con respecto a las conexiones globales a finales del siglo XVI, Campana proporciona muchas más noticias que sus predecesores acerca de escenarios no europeos296.

			Así las cosas, junto a un tratamiento más profundo de los acontecimientos relacionados con el Imperio turco y con el persa, en la reconstrucción del cuarto de siglo que va de 1570 a 1596, Campana incluye varias referencias a América, en particular sobre las huellas de las expediciones del inglés Francis Drake, y a África, con especial indicación, entre otras cosas, de los conflictos internos y los movimientos religiosos. Pero el objeto de atención privilegiada es en particular Asia, que parece reflejar un acrecentado interés de los lectores, estimulado incluso por las colecciones epistolares de los jesuitas. Esto resulta evidente en lo relativo al episodio de la revuelta de Cuncolim, en Salcette, a lo largo de la costa occidental de India, que desembocó en el asesinato de cinco padres jesuitas (1583), a lo que sigue una descripción de la región, la narración de «cómo el rey de Portugal, tras una larga guerra, la quitó al rey de Idalgan» (deformación de Adil Kan, título que utilizaban los sultanes de Bijapur en tiempos de la penetración portuguesa), y un relato de la acción misionera en la zona297.

			En otros casos se percibe incluso la recuperación del estilo de los avisos que confluían en Venecia desde todas las partes de Europa. Así ocurre en referencia a 1573, año en que la misión de los jesuitas en Japón, a los que Campana presta particular atención, es presentada de esta manera:

			Era fama en esos días que a finales de noviembre habían llegado a España cartas, enviadas de Japón por los padres jesuitas –algunos de los cuales, con Francisco Javier, hacia 1548, habían penetrado en aquellos remotísimos países–, sobre el progreso que allí experimentaban las cosas de la fe cristiana.

			Sigue una atenta descripción del archipiélago, con sus habitantes, sus costumbres y sus creencias, pero también de los equilibrios políticos y militares, que se presentan sobre la base de «diversas cartas de los padres jesuitas»298. Es una especie de introducción general al Japón, que permite referirse en otras partes de la obra a su historia sin necesidad de presentar cada vez el contexto cultural y social de referencia, dando por supuesto que los hechos correspondían a una parte del mundo ya familiar a los lectores. Lo mismo sucede en el detallado relato de la embajada de cuatro nobles japoneses conversos que llegan a Roma en 1585 para encontrarse con el papa Gregorio XIII. Campana les dedica la larga sección que abre el libro VI del segundo volumen, donde intenta también rescatar las primeras reacciones al desembarco en Italia de aquella singular delegación:

			era aquello motivo de tanta alegría y admiración para todos los italianos, que parecían no poder apartar de cada uno de ellos y sus acciones la mirada, mientras se complacían pensando que de zonas tan lejanas de nuestro clima y de países antes tan poco conocidos reyes poderosísimos enviaran [embajadores] a prestar obediencia y sumisión al vicario de Cristo299.

			En el caso de la China, Campana ya no utiliza las cartas de los jesuitas, sino un «libro enviado a la imprenta» por sus rivales agustinos, que llegaban allí en misiones desde Filipinas y trataban de acreditarse como informadores fiables. Es muy probable que esa fuente sea una de las diversas ediciones de la Historia de la China del padre Juan González de Mendoza publicadas en Italia después que salió su traducción en 1586. Antes de entonces, escribe Campana,

			el país de China era en su mayor parte desconocido para Ptolomeo y los otros antiguos, e incluso para los portugueses, y los castellanos, descubridores de nuevos mundos que apenas pudieron conocer sus costas marítimas y ver desde fuera alguna ciudad de la costa.

			Campana celebra la primacía de los chinos en el arte militar, porque «no es de poca monta afirmar, con poderosas razones, que entre esa gente se utilizó la artillería muchos centenares de años antes que entre nosotros». Lo mismo dice de la imprenta,

			que entre nosotros la inventó Johannes Gutemberg solo en 1440 y fue empleada por primera vez en Maguncia, mientras que en China, se sabe por la memoria de los libros, se utilizó centenares de años antes,

			y recuerda además la conjetura de algunos autores, entre ellos Giovio, de que «tal invento haya llegado a los alemanes por ser aquella provincia limítrofe con Tartaria». Campana continúa con informaciones sobre la organización política del Imperio chino, las costumbres de los habitantes, la geografía del territorio, la ciudad. No deja de detenerse en la infinidad de mercancías que allí se encuentran. Despiertan su curiosidad principalmente «los jarrones de porcelana, mezcla nobilísima y preciosa», porque, según dice Campana, habría impedido a su usuario «ser subrepticiamente envenenado», pues se deshace al mero contacto con pociones nocivas. Esa creencia lleva a Campana a presentar una extraña y asombrosa descripción de la porcelana, que estaría hecha

			de conchas de caracoles marinos, huevos y otras materias desconocidas para nosotros, pero de gran valor, que, pulverizadas y en forma de pasta, se conservan bajo tierra durante muchos años300.

			Estas páginas resumen los conocimientos corrientes en la zona véneta a finales del siglo XVI. Su importancia reside también en la contribución a la sedimentación de imágenes muy difundidas de regiones remotas, uno de los placeres que evidentemente los lectores obtenían de Historie del mondo de Campana. Su redacción rápida –que aspiraba a relatar la historia reciente de la mundialización sin moverse de su cómodo asiento ante el escritorio– provocó críticas incluso severas, al menos a juzgar por el notable Discorso intorno allo escrivere historie, que dirigió a Giovanni Carlo Scaramelli, secretario del Senado y de la República de Venecia, incluido en el inicio del segundo volumen de la edición de 1597.

			Esa respuesta de Campana a sus detractores confirma que en el ambiente de los polígrafos venecianos se había desarrollado una precoz reflexión en torno a la escritura de historias del mundo, que planteaba cuestiones no precisamente banales. Ya se advierten señales de ello en Tarcagnota, no sólo en su defensa de la «historia amplia», tal vez en respuesta a Patrizi, sino también en los argumentos con los que, en las páginas conclusivas de la segunda parte de su Historie del mondo, rebate a todos los que, «en cierto modo», hacían «anatomía» de su obra, y discute en particular la fiabilidad de los testimonios directos de los hechos históricos,

			puesto que de un mismo hecho, no digo ocurrido en una batalla a cien millas de distancia, sino en la misma ciudad, es imposible obtener el mismo relato de quienes han estado presentes.

			Además, Tarcagnota reivindica su derecho a «elegir» autores «razonables» a quienes seguir, pues,

			sobre las cosas que han pasado hace ya mucho tiempo […] es más segura la confianza que puedan inspirar los documentos escritos que cuanto quieran otros referir de oídas301.

			El Discorso intorno allo scrivere historie es mucho más rico y desarrollado302. El tema a debatir es siempre la «verdad histórica». Campana empieza con una profesión de imparcialidad como principal garantía de una obra publicada «mientras todavía viven millares de hombres que pueden fácilmente reconvenirme por ello». Se defiende luego del ataque de quienes lo acusan de escribir para el mercado (como «persona privada») y sobre todo sin experiencia directa «de las acciones civiles o militares de las que va a ocuparse», ilustrando la amplitud de sus «historias universales del mundo», y anuncia por lo demás su intención de terminar rápidamente, para llevarlo a la imprenta, un estudio sobre el período que va desde la Antigüedad hasta 1570, que en sus volúmenes había quedado sin cubrir (pero no lo hizo). Incluso para reconstruir simplemente «una guerra que los fieles llevaron contra el Turco», explica, fiarse de

			quien no solo sea máxima autoridad en el gobierno de un pueblo y en el arte de la guerra, sino que además afirme todo lo que escriba por haberlo visto... [es] muy fácil de decir, pero imposible de realizar para algunos y muy difícil para otros.

			Lo mismo vale para quien aspira a «penetrar en los secretos de los príncipes», lo que tal vez sea un homenaje a la benevolencia con la que Venecia toleraba los éxitos editoriales del filoespañol Campana, que de hecho reconoce más adelante el «gran privilegio» de vivir «bajo una república libre». Al historiador, por tanto, le corresponde «contar únicamente lo que es común considerar verdadero», procediendo con

			conveniente esmero en la búsqueda y conocimiento de la naturaleza de la gente, la cualidad de los países, la corrección de los lugares y tanta inteligibilidad como ornamentación.

			De esta manera, al informarse tanto mediante «libros» como mediante «personas que puedan dar testimonio presencial», sean cuales fueren su estudio y su diligencia, puede describir no solo sucesos notables,

			aun cuando no los haya visto con sus propios ojos, sino también sus causas y sus enseñanzas, y eso de modo y manera que, con elogio o al menos sin desaprobación, lleve a fin una narración tal que merezca el nombre de historia.

			Reducir a relato histórico el mundo y sus pasados era una operación compleja, en particular en una época que había visto al conocimiento empírico imponer su imagen del Globo, en desmedro de la autoridad de los antiguos. Por eso, Campana siente la necesidad de profundizar la crítica de los relatos de los testimonios directos o de los protagonistas de los hechos narrados –a menudo no fiables o mutuamente en contradicción–, refutando los argumentos de teóricos como el teólogo dominico Melchor Cano, que «prudentemente» había escrito que «el historiador debe narrar las cosas que él mismo ha visto u oído de quien estaba presente». Campana objeta:

			muy insignificante y breve historia sería la del historiador que solo narrase lo que él mismo ha hecho o con sus propios ojos ha visto […] ni quien escribe historia tiene que mencionar todos los detalles... [sino que] puede bastarle con relatar lo que se juzga beneficioso para la posteridad, que no para otra cosa ha de servir el dicho relato.

			Además, puntualiza, «ha habido escritores que han tratado las acciones ocurridas en otros países y muy alejadas de la memoria mejor que el nativo que estuvo presente». Por eso, a la primacía de la «historia viva» opone el juicio del «historiógrafo», que no puede «dar por verdadero más que lo que él considera verdadero», poniendo en el mismo plano la experiencia directa o mediata de las cosas («porque las ha visto o porque así se las representa quien afirma haberlas visto»), escritos («porque los extrae de libros, mármoles y otras memorias de probable fiabilidad») y la «opinión común» («porque una fama universal y constante las precede»).

			El Discorso intorno allo scrivere historie fue la primera reflexión en torno a un tipo de obras que gozaban ya de gran éxito de público a finales del XVI. Daba así un fundamento teórico a la actividad de polígrafos venecianos como Tarcagnota, Roseo y Dionigi, que en las décadas anteriores se habían esforzado, con variado éxito, en transformar las viejas historias universales en algo nuevo. Si el mundo y el entramado de sus pasados podían ser conocidos mediante la lectura, para escribir acerca de ello no era necesario haber viajado por distintos continentes y océanos, ni conocer las lenguas de los pueblos sobre los que se escribía.

			Heme aquí –concluye Campana– decidido, por las razones expuestas, a describir las acciones producidas en distintos lugares del mundo, pese a que, excepto en muy pocos casos, no me sea posible aportar testimonio visual de ellas.

			Incluso un modesto espectador de la mundialización podía volcarla en un libro.
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			6. Entre jesuitas e imperios ultramarinos: el ocaso de las historias del mundo

			Maffei y la historia misionera

			Si bien el descubrimiento de que otras poblaciones del mundo tenían un pasado estimuló en el siglo XVI reacciones inesperadas entre ciertos historiadores, esa tensión creadora se atenuó con el paso del nuevo siglo. No es que hubiese menguado el interés, sino más bien al contrario. Escribir historias del mundo se fue convirtiendo en una tarea cada vez más delicada debido precisamente a la mayor conciencia de la importancia que los horizontes globales estaban adquiriendo para las potencias europeas. Ese tipo de obras se hizo entonces objeto de producción oficial y se agregó a la multitud de ediciones para el gran público que se imprimían en Venecia. Ya no era época de reclamar la plena dignidad del pasado prehispánico de América, ni de volver a evocar las épocas en que las rutas del océano Índico habían estado dominadas por las enormes flotas chinas. La materia ilimitada y proteiforme de la historia del mundo favoreció un proceso de selección que con toda prepotencia reinstaló a Europa y la primacía de la religión cristiana en el centro, acomodando el relato a la exigencia de celebrar un imperio o una orden misionera en particular, en perjuicio del resto.

			Resurgían tendencias ya existentes en la historiografía medieval y renacentista, origen de un doble vicio de fondo de las historias supuestamente universales que se escribieron en Europa en los siglos siguientes: por un lado, la correspondencia entre la distinta atención que se prestaba a las diversas partes del planeta y la posición que se atribuía a las respectivas culturas dentro de una jerarquía con vértice en Europa; por otro lado, la connotación marcadamente política, a menudo acompañada del intento de legitimar por medio de la historia un determinado orden del mundo, tanto en el presente como en el futuro303. Las consecuencias de esta última actitud son evidentes aún hoy en las síntesis que proponen ciertos partidarios de la excepcionalidad intrínseca de la evolución histórica de Occidente304. A finales del siglo XVI, esa posición significaba más bien la exaltación de la monarquía católica que reunía en manos del rey Felipe II de Habsburgo los dos grandes imperios de Portugal y España, que se consideraba la culminación a la que tendían los múltiples pasados del mundo. Aun cuando galeones cargados de hombres y mercancías conectaban directamente Asia y América, y solemnes procesiones religiosas marcaban el ritmo en las ciudades ibéricas ultramarinas, no faltaban tensiones que oscurecían desde dentro el esplendor de aquella mundialización. Un claro ejemplo de ello fueron las rivalidades que dividieron las órdenes misioneras y enfrentaron, entre otros, a jesuitas y franciscanos en América central y meridional, y a agustinos y dominicos en Asia meridional y oriental, donde la competencia por la evangelización de China cobró particular intensidad.

			Además, en el horizonte asomaba la amenazante sombra de los futuros imperios noreuropeos, que en pocas décadas pusieron fin al sueño de un planeta ibérico y católico. Escribir la historia del mundo desde el punto de vista de una potencia rival de Portugal y España implicaba la búsqueda de un relato alternativo. Precisamente el peligro de que, más allá de oponerse al poder transoceánico de los Habsburgo, la expansión de las flotas holandesas e inglesas en los mares del mundo llevase fuera de Europa la lucha entre católicos y protestantes era motivo de preocupación, tanto en los ambientes mutuamente compenetrados de la monarquía católica y sus oficiales, como en las jerarquías eclesiásticas y los misioneros. La alianza entre los safávidas y los ingleses –que en 1622 condujo a la expulsión de los portugueses de Ormuz, en la desembocadura del golfo Pérsico– habría mostrado hasta dónde podía llegar la asociación entre los distintos enemigos de las potencias ibéricas. Pero la gravedad de la nueva situación en gestación ya se había puesto de manifiesto en todo su dramatismo a mediados de 1588, cuando la gran flota española que había entrado en el Canal de la Mancha para invadir Inglaterra sufrió un inesperado revés, lo que resquebrajó para siempre el mito de la invencibilidad de los ibéricos en el mar. De esta manera se confirmaban los temores que se habían abrigado respecto de las empresas protagonizadas los años precedentes precisamente por el vicealmirante de la escuadra inglesa, sir Francis Drake, quien, por encargo de la reina Isabel I, había atacado en varias ocasiones las posesiones españolas en América, cruzándose, por otro lado, con el primer intento de establecer una colonia inglesa en el Nuevo Mundo, Virginia, que había promovido Walter Raleigh.

			Aunque ya no indemne, el imperio ibérico que componían portugueses y españoles siguió siendo durante mucho tiempo el rostro principal del poder europeo en el mundo. Siempre en 1588, veía la luz Historiae Indicae, de Giampietro Maffei. Bergamasco de origen noble, en su juventud Maffei estuvo en Roma con su tío Basilio, cuando este fue designado director de la Biblioteca Vaticana, uno de los acervos más ricos de informaciones sobre el mundo de la Europa de entonces. Más adelante se dedicó con esmero a su Historia, para la que utilizó sobre todo cartas de los jesuitas y otros documentos que consultó en los archivos de Lisboa y Coimbra. Llegó a Portugal en 1579 por invitación del último rey de la Casa de Avís, el anciano cardenal Enrique, que murió al año siguiente sin herederos, lo que desbrozó el camino a la anexión del reino por parte de Felipe II305.

			El libro de Maffei apareció en Florencia en latín, pero rápidamente se tradujo al italiano y fue objeto de muchas reimpresiones. Es difícil sobreestimar su importancia, pese a no tratarse de una historia del mundo, sino de una de las dos Indias, nombre evocativo que abarcaba las tierras no europeas, con la relevante excepción de África y la península Arábiga. El tiempo durante el que se utilizó ese concepto –piénsese que la Histoire des deux Indes, del abad Reynal, es de 1770– da testimonio de la persistencia que la unidad de dos continentes tan distintos como América y Asia conservó para la mirada de los europeos. La de Maffei era la primera historia de las Indias Orientales que se publicaba en la época de las exploraciones. Pero, a pesar del título, no recupera la historia milenaria de Asia, y opta, en cambio, por una exposición informada y plana, centrada de lleno en la presencia europea, desde el desembarco de Vasco da Gama hasta la muerte del rey Juan III de Portugal (1557). Se dedica mucho espacio a los éxitos que se atribuían a los misioneros jesuitas, que llegaron a India en 1542 tras el padre Francisco Javier. Mientras que las crónicas precedentes sobre el Imperio portugués en Asia se detienen invariablemente en la muerte del rey Manuel I (1521), Maffei prosigue el relato, entrecruzando la gesta de los portugueses con la acción de los jesuitas, al punto de que ambos planos llegan casi a confundirse. De esta manera consigue el efecto de una amalgama entre «imperio» y «misión», de la que la Compañía de Jesús surge como única intérprete verdadera. Se respondía así a las expectativas de una fase ya madura de la construcción del mundo ibérico. Los experimentos –que habían reaccionado en el campo de la historia a la complejidad y variedad de las poblaciones y de las culturas encerradas en esquemas preestablecidos– debían ceder espacio a una tranquilizadora demostración de la superioridad de los «cristianos» sobre los «bárbaros» que justificara la proyección planetaria de los jesuitas y las conquistas de los imperios que les allanaban el camino.

			Maffei proyectó su Historiae Indicae para confirmar la armonía entre monarquía y jerarquías eclesiásticas en el mundo portugués, pero la crisis dinástica de 1580, de la que fue testigo, lo obligó a corregir la puntería y dirigir la dedicatoria a Felipe II, a quien se elogia como el soberano bajo cuya protección era inevitable presentar una 

			exposición sincera y precisa de las exploraciones oceánicas realizadas por las devotas y felices armadas de sus antepasados, del encuentro con pueblos de los que nunca se había oído hablar y de la propagación a tierras más remotas de la recta fe en Dios y el Imperio306.

			Maffei se esforzaba en atenuar las tensiones que todavía rodeaban el ascenso del rey de España al trono de Portugal, al extremo de recordar sus lazos de sangre con los portugueses que habían inaugurado las conquistas ultramarinas. Pero quedaba un cierto malestar ante un escrito destinado precisamente a reparar un desequilibrio en el conocimiento europeo de la historia de los imperios ibéricos, lo que se percibe en la insistencia con que se describen las empresas de españoles y portugueses «en busca de tierras hasta entonces desconocidas y aún más ignotos mares, tanto hacia levante como hacia poniente», como un único movimiento dispuesto por la providencia divina, para aclarar a continuación que si

			con razón se atribuyen honores y títulos en parte a Portugal, en parte a la región limítrofe de la Bética […] las gloriosas empresas que los béticos hayan acometido en las regiones occidentales, serán tema de otros autores307.

			La Historiae de Maffei se impuso como un modelo de escritura en contraposición a las narraciones que refutaban la retórica del triunfo conjunto de la Corona de los Habsburgo y la fe católica en el mundo. Así sucedió ya en 1590 con la publicación en Fráncfort del Meno de la monumental colección de escritos de viaje en las Indias Occidentales y Orientales que puso en marcha el protestante Théodore de Bry y se hizo famosa por sus magníficos grabados308. Esa empresa editorial, que preveía distintas versiones en latín y en alemán, prosiguió hasta 1634 en manos de los hijos de De Bry. Lo mismo que Navigationi et viaggi, de Giovanni Battista Ramusio, también aquí se alternan indiferentemente escritos de contenido histórico con otros de contenido geográfico. Los primeros lujosos volúmenes acogieron autores que habían polemizado contra la crudeza y la arbitrariedad de los portugueses y los españoles, y contribuyeron al origen de una leyenda negra de su imperialismo. Este es el caso de Girolamo Benzoni, cuya Historia del Mondo Nuovo apareció por primera vez en Venecia en 1565309. La colección de los De Bry, en particular, reeditó la literatura que en los años anteriores habían producido exploradores noreuropeos como Hans Staden, marino alemán que se convirtió al protestantismo tras haber pasado cerca de dos años prisionero de los tupinamba en Brasil (1552-1554), o el ya mencionado hugonote francés Jean de Léry310.

			De Bry procuraba brindar fundamento histórico a proyectos y empeños coloniales dirigidos contra los ibéricos. Concibió una parte del diseño de la obra cuando estaba en Londres, en la segunda mitad de los años ochenta. Incluso lo discutió con Richard Hakluyt, por entonces embarcado, como hemos visto, en una operación –hasta cierto punto parecida a la suya–, en apoyo de las expediciones inglesas. De esta manera se entiende por qué, después de la muerte de De Bry (1589), sus hijos incluyeran en los volúmenes inmediatamente posteriores los escritos de los navegantes ingleses Raleigh y Drake y de Jan Huygen van Linschoten, un holandés que había vivido unos años en Goa, la capital del Imperio portugués en Asia, al servicio del arzobispo local. En 1596 se imprimió un escrito suyo sobre las rutas y los territorios que había recorrido, al mismo tiempo que en el Sudeste Asiático se iniciaban las incursiones holandesas que pusieron fin al monopolio portugués sobre el tráfico de especias y otras mercancías hacia Europa311. La versión latina publicada por De Bry conserva los pasajes en los que Linschoten describe, no siempre en términos negativos, la obra de los jesuitas, si bien en un fragmento, más tarde expurgado por las Inquisiciones ibéricas a principios del siglo XVII, les atribuye el fracaso de las conversiones en Asia312.

			El espacio concedido a los misioneros revela la influencia que los motivos de orden mercantil ejercían en la selección de las obras que se incluían en la colección. Como los De Bry no querían perder la clientela católica, intentaban atenuar el carácter partidario de un gran proyecto editorial a favor de la exploración oceánica de las potencias protestantes del norte de Europa. Así se explica por qué quedó excluida la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas, mientras que en 1602 se llevó a la imprenta una traducción latina de la Historia natural y moral de las Indias, del jesuita español Acosta, cuyo nombre, no obstante, se omitió. Ya traducido al holandés, precisamente por Linschoten, ese texto parecía menos divisivo, porque retomaba de manera suavizada los argumentos polémicos de la Brevísima relación, que, por otro lado, gozaba ya de amplia difusión en el norte de Europa, donde representaba una de las armas más eficaces en manos de los detractores de los imperios ibéricos313.

			Acosta entre naturaleza y cultura

			La obra de Acosta vio la luz en Sevilla en 1590. El privilegio de impresión concedido por el rey Felipe II la protegió de las sospechas que rodeaban en el reino a los escritos sobre el Nuevo Mundo, en principio sometidos desde 1571 a la aprobación preventiva del Consejo de Indias314. A diferencia de Maffei, que nunca había salido de Europa, Acosta tenía una prolongada experiencia de misionero. Antes de su regreso a España, en 1587, donde terminó su Historia, había vivido en contacto con los indios de Perú y de México. No solo ofrece a sus lectores un tratamiento sistemático de la vegetación, los animales y los recursos minerales de la Indias Occidentales, sino también de las ceremonias y de las costumbres anteriores a la conquista. En este sentido, es la suya una «historia natural y moral», o sea, de los mores, de las costumbres. Acosta da muestras de conocer a fondo discusiones que caracterizaban la literatura histórica y geográfica sobre el Nuevo Mundo, que «ya no es nuevo sino viejo, según hay mucho dicho y escrito de él»315. De vez en cuando, la Historia termina más bien por parecerse a una compilación erudita en la que Acosta compendia y discute las principales cuestiones que hasta entonces habían planteado otros autores, y en la que, aunque sin renegar de su formación de teólogo escolástico, tiende a fiarse de su experiencia personal de América. 

			En cualquier caso, sigue dependiendo de las informaciones recogidas por expertos estudiosos locales del pasado prehispánico. Para Perú, se trata ante todo del oficial español Juan Polo de Ondegardo, anticuario autor de informes sobre tradiciones andinas. Como Acosta, había colaborado en la investigación general sobre los indios promovida por el virrey Francisco Álvarez de Toledo en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la decapitación del último descendiente de los incas, Túpac Amaru (1572), cuya finalidad era despojar de todo fundamento de legitimidad al antiguo imperio abatido por los hermanos Pizarro316. Para México, en cambio, fue decisivo el auxilio del jesuita mestizo Juan de Tovar y de un código delicadamente ilustrado que permaneció durante mucho tiempo manuscrito, en el que habría reunido los resultados de sus indagaciones sobre los orígenes de los nativos de América central, sus ritos, creencias y calendarios317. Acosta no ocultó a Tovar sus dudas sobre la credibilidad de aquella fuente. ¿Cómo habrían podido los indios conservar tantas informaciones durante tanto tiempo sin escritura?318.

			La Historia de Acosta se sitúa en una fase avanzada de la producción de materiales sobre el pasado precolombino del Nuevo Mundo, respecto de la cual el autor intentó proceder a una selección para señalar un significativo paso adelante: «de las cosas nuevas y extrañas, que en aquellas partes se han descubierto, y de los hechos y sucesos de los españoles que las han conquistado y poblado», ya habían hablado otros, por lo cual se ocuparía de «las causas y razón de tales novedades y extrañezas de naturaleza», a la vez que de «la historia de los mismos indios antiguos y naturales habitadores del Nuevo Orbe»319. La propuesta de un conocimiento fiable por crítico y empírico le valió a Acosta la imagen de autor moderno y contribuyó al éxito de la obra incluso en la Europa del norte320. A esto último también ayudó el hecho de que su Historia no insiste en la exaltación del Imperio español, «que de eso hay hartos libros escritos», y menos aún sobre la imagen de un vínculo indisoluble entre conquista y conversión, como, por el contrario, hace Maffei321.

			Pero, en cualquier caso, la conversión sigue siendo el objetivo, incluso en Acosta, objetivo al que debía servir el estudio de las costumbres de los indios y de su pasado. La llegada de los españoles se inscribe por completo en el diseño de la salvación universal, contexto en el que se inserta la atención a la naturaleza del Nuevo Mundo, el cielo y el clima, la flora y la fauna, pero también los metales, como la plata de las minas de Potosí322. Nada de aquella maravilla impresionó a los hermanos De Bry, cuyas ilustraciones a la obra de Acosta se reducen a los indios323. A partir de ese momento y por mucho tiempo, la naturaleza y la cultura estarán entrelazadas en la reflexión sobre América, y no solo sobre América. Acosta perfeccionó un modelo de descripción no narrativa, llamada «historia», con el pensamiento enfocado en la obra de los misioneros entre hombres que, como ya había quedado claro en su anterior tratado de 1588 sobre la salvación de los indios, eran y seguían siendo «bárbaros» como todos los no cristianos y, aunque en distinto grado entre ellos, no tenían las mismas capacidades intelectuales de los europeos, ni mucho menos la dignidad histórica de estos.

			América representó una oportunidad para la fe cristiana y, al mismo tiempo, un desafío sin precedentes, pero ¿quiénes eran en realidad sus habitantes? ¿De dónde procedían? Acosta no puede dejar de preguntárselo,

			pues por una parte sabemos de cierto, que ha muchos siglos que hay hombres en estas partes, y por otra no podemos negar lo que claramente la Divina Escritura enseña, de haber procedido todos los hombres de un primer hombre324.

			Era una cuestión difícil, que los relatos poco convincentes de los indios no alcanzaban a resolver. Una conjetura racional inducía a estimar como hipótesis más probable que hubieran llegado de Asia por un paso terrestre, dado que los antiguos no estaban en condiciones de navegar a través de los océanos. De esta manera, Acosta intervenía en la disputa sobre los inciertos orígenes de los indios, que estuvo aún muy intensa a lo largo de todo el siglo XVII325.

			El posible pasado asiático de los indios atenúa el carácter abstracto de las comparaciones que Acosta establece en la segunda parte de la obra, la «historia moral». Es, ante todo, el caso de la religión. Lo que los indios practicaban era una idolatría de inspiración diabólica de la que «ya ... estaban cansados» antes de la llegada de los españoles, porque «no podían sufrir las crueldades de sus dioses». Acosta sugiere continuas comparaciones de los ritos de los indios con los de los cristianos, los hebreos, los musulmanes y los antiguos paganos, además de los de ciertos pueblos asiáticos, sobre los que informaban las cartas de los misioneros jesuitas en China, Japón e India326. Lo mismo ocurre con las manifestaciones culturales. Un nudo fundamental es la ausencia de escritura. Desde las primeras páginas de la obra, Acosta se pregunta

			cómo se hayan sabido los sucesos y hechos antiguos de Indios, no teniendo ellos escritura como nosotros […] pues no es pequeña parte de sus habilidades haber podido y sabido conservar sus antiguallas, sin usar ni tener letras algunas327.

			Una vez más, la respuesta pasa por una comparación, ahora entre los quipus, que eran las cuerdecillas que usaban los quechuas en Perú para conservar informaciones, y las «letras» de los chinos, de las que había noticias frescas gracias a los jesuitas Michele Ruggieri y Matteo Ricci328.

			La Historia se centra en América, pero está repleta de comparaciones con el resto del mundo no europeo. Era una consecuencia previsible de la percepción que Acosta fue el primero en tener de su época, en la que era frecuente encontrar

			hombres que han realizado el viaje de Lisboa a Goa & de Sevilla a México & a Panamá & en este otro Mar del Sur [el océano Pacífico] hasta la China & hasta el Estrecho de Magallanes

			con «tanta facilidad» como un agricultor iba de su caserío al pueblo. Las comparaciones a escala global se hacen más frecuentes en la «historia moral», que sigue a la «historia natural», de acuerdo con una aproximación por círculos concéntricos que representa un experimento singular de tratamiento integral del mundo en el momento de la llegada de los españoles. En el fondo, la de Acosta es una historia casi intemporal, si se excluye la genealogía de los emperadores incas y aztecas que se encuentra en el último libro, íntegramente dedicado a la «nación mexicana», puesto «que se ha conservado la memoria de sus príncipes, sucesiones, guerras & otras cosas dignas de saberse»329. Esta colección de materiales presentados como originales, que Acosta ordena según un estilo expositivo europeo, termina de un modo emblemático con la caída de Moctezuma II, la conquista de Cortés y los milagros y las conversiones que la siguieron.

			Junto con el hecho de estar ambas obras escritas por jesuitas, el objetivo religioso de la Historia de Acosta era que se la percibiese como un complemento de las Historiae Indicae de Maffei, de las que, no obstante, se diferenciaba claramente. En un panorama editorial cada vez más denso y atravesado por una guerra de imágenes e interpretaciones, se las colocó una junto a la otra en la estantería de una biblioteca católica ideal, como si se tratase de una única historia de las Indias. De esta manera se construía la imagen de un mundo dominado por la omnipresencia de la Compañía de Jesús330. Al mismo tiempo, iba tomando forma en el mundo una divergencia entre mirar a Asia y mirar a América, que terminó por imponerse, y que tuvo consecuencias de largo alcance sobre la definición de los campos del saber en la cultura europea331.

			Los jesuitas contribuyeron a rediseñar los límites y las características genéricas de las historias del mundo de finales del siglo XVI gracias a un nuevo tipo de preocupación por la religión. En efecto, el relato histórico debía adecuarse a las precauciones de una cultura católica ya habituada a la censura, sin omitir la mención de la plena legitimidad e inevitabilidad de la propagación de la fe cristiana, lo cual incluía también la celebración de los poderes políticos que sostenían los esfuerzos misioneros. Hombres como Maffei o Acosta lo sabían muy bien. Sin embargo, de la pluma de un jesuita jamás salió una verdadera historia del mundo, lo cual no deja de ser sorprendente dado el ingente volumen de los conocimientos sobre pueblos y sociedades remotas que los padres de la Compañía de Jesús hacían llegar a Europa y circular a través de los imperios ibéricos. Tanto más es así cuanto que la segunda mitad del siglo XVI fue testigo de un decisivo relanzamiento de la historia sagrada e, internamente a esta, de la eclesiástica. Desde la década de 1560, el oratoriano Cesare Baronio trabajaba en una historia universal de la Iglesia en respuesta a las acusaciones de corrupción y traición del mandato apostólico que profería la historiografía protestante. Entre 1588 y 1607 envió a la imprenta doce volúmenes de sus Annales ecclesiastici, que impulsó el relato hasta los primeros siglos de la Baja Edad Media332.

			Aquel monumento de erudición, cuya solidez tenía como fundamento la consulta de diplomas papales y otros documentos oficiales, tuvo un éxito notable en Europa. Sin embargo, pese a pertenecer a la misma generación que Maffei y Acosta, a Baronio no le interesaba la nueva proyección global del catolicismo. Desde este punto de vista, era un auténtico intérprete del espíritu con el que entonces las jerarquías romanas habían renunciado a desempeñar un papel activo en la evangelización fuera de Europa –como lo confirma la ausencia sustancial de debates a este respecto en el Concilio de Trento–, delegando este cometido en las Coronas de Portugal y España para concentrarse en el enfrentamiento con la Reforma333. Aún así, para comprender por qué ningún jesuita escribió una historia del mundo, es preferible prestar atención a un contemporáneo de Baronio, vinculado, como el propio Baronio, a la familia cardenalicia de los Borromeo.

			La geopolítica del mundo: el exjesuita Boteroy el aventurero Sherley

			Al abandonar la Compañía de Jesús (1580), tras haberle sido negada varias veces la profesión de votos solemnes, Giovanni Botero se había dirigido al cardenal Carlos Borromeo, arzobispo de Milán. Una vez al servicio de este, figura ascética que encarnaba el espíritu más austero de la Contrarreforma, Botero compartió con él por un tiempo el proyecto de reorganización de la vida religiosa en la archidiócesis de Milán334.

			En esa delicada situación se encontraba cuando publicó la obra de meditación ascética Del dispregio del mondo (1584), título curioso para quien solo pocos años antes soñaba con partir a las Indias como misionero. El escrito comienza describiendo cuatro significados de la palabra «mundo»: en primer lugar, «toda esa máquina, que nosotros percibimos, creada de la nada por Dios nuestro señor», o sea, el universo; luego, «el lugar donde vivimos», o sea, la Tierra; a continuación, «los hombres mundanos a los que no les interesa otra cosa que el siglo»; y por último, «las cosas terrenas que el mundo contiene»335. El buen cristiano podía elevarse espiritualmente desdeñando, en particular, el segundo aspecto y el cuarto. La vida, sin embargo, deparó a Botero un camino completamente distinto, pues, lejos de despreciar el mundo, lo contempló a través de los escritos de geografía e historia acumulados sobre su escritorio, además de las relaciones diplomáticas que le llegaban de todas partes para luego ilustrar con ellas las características principales de una obra destinada a gozar de una gran popularidad. Cuando en 1591, con el apoyo del cardenal Federico Borromeo, sobrino de Carlos, vio la luz en Roma el primer volumen de Relationi universali, de Botero, su autor ya era una figura destacada de la cultura católica. Reflexionando sobre los grandes problemas políticos de la Europa de la época y en constante movimiento entre Milán, París y Roma, había escrito y dado a la prensa tratados de grandísimo éxito, como Ragion di stato (1589).

			Las vicisitudes editoriales de Relationi universali son complejas, dados los agregados y las correcciones que el propio Botero siguió introduciendo en sus cuatro partes hasta 1611336. Pero no hay duda de que no se trataba de una historia del mundo, ni como tal fue concebida. En las bibliotecas de la época no halló sitio entre los libros de historia, sino entre los de geografía. Por lo demás, Botero no tenía problemas con el espacio, por cierto, como lo demuestra la sistemática expansión de su tratado a todas las regiones del mundo, pero otra cosa muy distinta era recomponer la huidiza multiplicidad de sus respectivos pasados; de las muchas transformaciones que tuvieron lugar en los siglos, habría surgido el fondo de violencia y cancelación sobre el que se apoyaba la difusión global del cristianismo. Lo que Botero quería era precisamente todo lo contrario337. Su objetivo era describir el «estado en el que se encuentra hoy la religión cristiana en el mundo»338. De esa manera prestaba un valioso servicio a una Iglesia obstinada en contar el número de fieles mientras se medía con las otras religiones en una competencia por las almas que a la sazón había alcanzado dimensiones planetarias339.

			El resultado es una compilación de segunda mano, que debe mucho al pasado jesuita de Botero, a partir del amplio empleo de los escritos de los padres de la Compañía. Fuente fundamental para la América española, por ejemplo, es Acosta, mientras que para Brasil lo es Maffei, entre los pocos escritores que por entonces se habían ocupado de esa parte del Imperio portugués en una obra y en una impresión accesible en Italia, Istorie delle Indie orientali, de la que Botero depende mucho también en lo que respecta a Asia340. Relationi universali retoma muchos textos de historia, si bien no siempre los más actualizados. De ello se desprende una ambigüedad y una incoherencia de fondo, debidas a la dificultad de mantener reunida una materia tan vasta a partir de autores tan diferentes que a veces se da por equivalentes. El resultado fue una suerte de geopolítica de las religiones, más útil y tranquilizante que una historia del mundo. Por lo demás, lo que estaba en juego era la primacía de la Iglesia y de las potencias católicas que, en crisis en Europa por la Reforma protestante, corría el riesgo de perder toda creíble pretensión de universalidad341.

			Botero ofreció a sus lectores una rica introducción al «estado» en que el mundo se hallaba en ese momento, no una exposición de los complejos cambios que lo habían llevado a ser como era. De aquí deriva la matriz acusadamente apologética de una colección de informaciones que en las dos primeras partes trata de geografía y de ordenamientos políticos. Se accede al espectáculo del mundo desde Europa, con la catoliquísima España, para pasar luego a los otros continentes, lo que refleja un significado del adjetivo «universal» que remite, según una acepción que se ha mantenido durante siglos, a la existencia de un centro de irradiación. Por eso, de nada servía que una profundización histórica recordase cuán plural había sido el mundo en el pasado y salvara del olvido la variedad de sus costumbres y creencias, y cuán reciente era en cambio, salvo raras excepciones, la difusión del cristianismo en África, América y Asia.

			Así, en el proemio de la tercera parte, Botero llega a polemizar con los «historiadores modernos», porque en lugar de tratar de «acontecimientos favorables o contrarios a nuestra fe», solo se ocupa de «cuestiones de estado o empresas de guerra más destinadas a satisfacer la curiosidad que a regular el afecto». Sin embargo, «si acaso los escritores ya tuvieron antes ocasión de emplear su obra para exponer los logros de la religión cristiana, en nuestro tiempo han dispuesto sobradamente de ella»342. Desde este punto de vista, que da también la impresión de ser la reivindicación de la novedad de la propia obra, se pasa revista a las religiones en Europa, África y Asia, con algunas concesiones a una perspectiva cronológica en el interior de cada capítulo, y luego, en su cuarta parte, a los cultos de los indios del Nuevo Mundo y a su conversión.

			Relationi universali se funda en el estatismo. Esto ayuda a comprender por qué esta obra no ocupa un lugar destacado en la bibliografía razonada para escribir la historia de todos los pueblos del mundo que publicó el jesuita Antonio Possevino en 1597, cuando ya se había enviado a la imprenta una primera versión de las cuatro partes de la obra de Botero. En ella proseguía Possevino su militante empresa de indicar las lecturas más adecuadas a los católicos, que había iniciado cuatro años antes con Bibliotheca selecta343. El hecho de que el esfuerzo se dirigiese en profundidad a la historia es simplemente una confirmación de su importancia, con todos los peligros que de ella derivaban. Se trataba de sopesar, como en una balanza, «los historiadores griegos, latinos & otros», para indicar «de qué manera conviene leerlos según la sucesión temporal», para lo que enseña a distinguir entre «veraces, o supuestos bajo nombres de escritores antiguos, y no verdaderos o dañinos». La condena del falsario Annio da Viterbo se ve agravada por su asociación con Maquiavelo, Lutero y Calvino. Por lo demás, a Possevino le preocupaban sobre todo los historiadores protestantes. Pero también prestaba especial atención a las obras recientes de historia del mundo, señal de su interés por los nuevos horizontes globales de la cultura de la época. El impresor Giovanni Battista Ciotti admite que de historiadores y de historia ya había muchos que se habían ocupado, pero que no tenía conocimiento de un texto que, como el de Possevino, «reuniera la prudencia y las otras cosas gracias a las cuales es posible hojear sin temor los historiadores más seguros y veraces»344.

			Muchos historiadores se habían ocupado de «las navegaciones de Cristóbal Colón, Magallanes, los castellanos & los portugueses», y más en general de las diversas zonas de África, Asia y América. Possevino aprueba, según los casos, a Juan León Africano, los franceses André Thevet y Pierre Belon, los italianos Lorenzo Gambara, Giovanni Tommaso Minadoi y Pietro Bizzarri (un hereje), y los portugueses Francisco Álvares, João de Barros, Fernão Lopes de Castanheda, Damião de Góis y Jerónimo Osório, los españoles Francisco López de Gómara, Pedro Cieza de León y Agustín de Zarate, además, por supuesto, de los jesuitas Acosta y Maffei, este último objeto de un extenso elogio345.

			Demasiado frondoso para podar era aquel bosque de los autores «que han abrazado los acontecimientos de nuestro tiempo con una historia casi universal». En la enumeración de los escritores recomendados que se habían valido del latín figuran el papa Pío II –al que Possevino recuerda constantemente, junto a Hans Böhm, una de las voces más autorizadas sobre muchas regiones europeas y de otros continentes– y Paolo Giovio. Entre quienes habían escrito «en lengua italiana» sobresalía Giovanni Tarcagnota, autor grato a las jerarquías católicas italianas al punto de que más de dos siglos después lo recordaría incluso el novelista Alessandro Manzoni en Los novios imaginando sus volúmenes en la biblioteca de Don Ferrante junto a los de otros historiadores del mundo, «autores de primera nota» cuya lectura ocupaba el tiempo de un erudito milanés en torno a 1630, como «Dolce, Bugati, Campana … y Guazzo»346. Sin embargo, no lo recuerda Possevino, quien menciona en cambio el Compendio historico universale (1594) de Giovanni Nicolò Doglioni, y «breves Relaciones –según las llama en italiano– de casi todas las provincias y naciones», de Botero347.

			La referencia a este último no ha de confundir. Possevino aclara de inmediato el carácter instrumental de la inclusión de Relationi universali. En Botero no se podía encontrar más que noticias útiles al conocimiento histórico del mundo, «adecuadas a todo este esfuerzo», junto con los otros geógrafos recordados con ese fin por Possevino, quien reserva directamente una sección final a la descripción de ciudades348. Menciona los nombres de los historiadores de las más importantes y enumera las que fueron objeto de los magníficos mapas de la colección de las ciudades del mundo editada a partir de 1572 bajo la dirección de Georg Braun, canónico de la catedral de Colonia. Por lo demás, no se comprende la génesis de Relationi universali si no se tiene en cuenta que los lectores europeos se estaban habituando a la ilusión de tocar con la mano los distintos continentes con el simple acto de hojear un libro, resultado del éxito de los «teatros del mundo», lujosos volúmenes ilustrados con mapas geográficos de gran precisión, como el que envió a la imprenta el flamenco Abraham Ortels (Ortelius) en 1570, estimulado por Gerard de Cremer (Mercator), también él flamenco, pero refugiado en Alemania debido a su condición de protestante, que en 1595 publicó una obra semejante e igualmente famosa en la que por primera vez se empleaba la palabra «atlas» en el título349.

			De todos modos, donde Botero choca más duramente con la historia es en la quinta parte de Relationi universali, que retocó hasta 1611, pero permaneció inédita hasta 1895. Allí describe las «alteraciones» acaecidas en el mundo en el último cuarto del siglo XVI. Demuestra así, indirectamente, que el «estado» que se había presentado en las cuatro partes anteriores no era inmutable. Pero, aunque finalmente se abre a la historia, la atención de Botero sigue centrada en el presente político y religioso, como lo confirma el recuento de la «cantidad de cristianos y de [individuos] de otras naciones, en lo tocante a religión, que hay en el universo», lo cual llega a su término precisamente en la quinta parte, en la que se comprueba que «la mayoría de los hombres sigue en las tinieblas de la infidelidad oculta»350. No hay en Botero interés por el pasado en tanto tal:

			Es mucho más recomendable –observa– exponer los tiempos presentes que los pasados, porque los sucesos de nuestra era son más placenteros, por su novedad, que los de los tiempos pasados, que tantas veces se han escrito y en tantas lenguas expresado.

			Únicamente «la experiencia de las cosas modernas» permite actuar con la necesaria conciencia, dado que «mucho más seguro será el juicio fundado en lo que ves y tocas»351.

			El relato de Botero solo se mantiene fiel a las promesas en las secciones sobre las zonas de Europa que le son más familiares. Cuando aborda las otras regiones, sobre todo si son exteriores a Europa, el tratamiento se vuelve más débil e incierto. Se funda en un conocimiento superficial y apresurado, y a veces se narran acontecimientos que se remontan a épocas muy anteriores a los últimos treinta años, como en el caso de Etiopía. No se dispone de noticias sobre China, «donde, que yo sepa, el estado de cosas no ha sufrido ninguna alteración»; pero, en todo caso, se da cuenta de una información general originaria de ciertos «gentilhombres portugueses», para «no cubrir de silencio la parte más noble de Asia»352. En un mundo de imperios en equilibrio precario y nuevas potencias globales en ascenso no era fácil procurarse noticias fiables. Así lo recuerda Botero a propósito de sus relaciones con «los embajadores del rey de Persia llegados en parte a Italia y en parte a España», con los cuales «más de una vez» había estado en contacto «por intermediación de amigos».

			En las páginas inéditas de Relationi universali, Botero confiesa un juicio no precisamente halagüeño sobre dos aventureros ingleses que dieron mucho que hablar en la Europa de comienzos del siglo XVII, los hermanos Anthony y Robert Sherley. A finales del XVI, el primero de ellos había dirigido un viaje de expolio al Caribe y a las islas de Cabo Verde. Su relato fue incluido más tarde por Richard Hakluyt en la segunda edición de su colección (1598-1600). Mientras tanto, junto con su hermano, Anthony llegaba a la corte safávida de Persia, con el propósito declarado de promover el comercio con Inglaterra y estimular la reanudación de las hostilidades contra el Imperio otomano. Como le cayeron bien al sah Abbas I, los hermanos Sherley regresaron por separado a Europa como representantes diplomáticos del propio sah en trajes de estilo oriental, lo que atraía la atención y suscitaba comentarios y desconfianza en las ciudades y cortes en las que residieron. Tuvieron suerte variable, pero muchos los tomaron en serio, como Botero, que, «para entender de verdad las cosas de Persia y sus circunstancias», mandó hacer llegar a Robert, en Milán, y a Anthony, en Madrid, una «nota con las preguntas que quería que le respondiesen». Pero, «de las muchas cosas que respondieron», tuvo «por verdaderas» únicamente «aquellas en las que había coincidencia entre ellos», sin ocultar que, «por la poca información que de aquellos estados daban muestras de tener, por no hablar de las cosas que en ellos ocurrían, apenas respondieron a mis expectativas»353. Se trasluce aquí la imagen de dos impostores, que confirma la descripción de Anthony Sherley como «hombre sin ninguna religión», siempre dispuesto a llevar el agua a su molino, que dio de él en 1608 su secretario, Giovanni Tommaso Pagliarini, cuando rompieron relaciones.

			La desilusión de Botero respecto de los hermanos Sherley refuerza la impresión de una profunda diferencia, pese a la semejanza superficial, entre Relationi universali, compilada en apoyo del triunfo de la fe católica en todo el mundo, y el más sutil Peso político de todo el mundo, que Anthony Sherley, definitivamente establecido en España, había terminado de escribir en 1622354.

			Ese tratado de geopolítica, dedicado al conde-duque de Olivares, se proponía ofrecer al ministro español, por entonces en ascenso como valido del nuevo rey Felipe IV, una síntesis de la geopolítica global para afrontar los desafíos que un presente en continua transformación planteaba a un imperio planetario. Aunque permaneció manuscrito, tuvo una discreta circulación, lo que confirmaba una tendencia más general en la comunicación cultural de la España de la época355. Tras haber invitado a Olivares a «alargar la mano y con ella tomar a todo el mundo en peso, y con tenerlo en peso… mirar con la claridad de su gran entendimiento la sustancia que tiene esta monarquía», Sherley pasa revista a la situación política de las mayores potencias del momento356. No hay en él aliento religioso alguno, y el papa es presentado, a diferencia de lo que hace Botero, como un «príncipe muy limitado»357. Una comparación realista entre potencias europeas y no europeas lo lleva en cambio a describir a China como

			un grandísimo imperio, extendido en larguísimos términos, tan sobrado en todo lo que es necesario para la vida y para el regalo de ella, que puede con liberalísima mano repartir de él a todo el mundo.

			Ni deja de subrayar que «antiguamente los chinos tuvieron su imperio dilatado por toda la India oriental hasta Madagascar», hasta que se cansaron de «los gastos de tesoros y consumo de personas para poder defender y amparar tanto término»358. Pero la China de comienzos del siglo XVII no contaba con una milicia como la que hacía de la monarquía católica y del Imperio turco «las dos mayores potencias que hoy día hay en el mundo». Eran como el sol y la luna, pero la primera debía «disponer el todo de manera que no tenga eclipse con la oposición de la luna, de lo cual siempre siguen muchos y malos y peligrosos y perniciosos efectos»359.

			Hombre de voluble lealtad política, que había empezado su carrera como mediador diplomático en busca de un acuerdo comercial entre Inglaterra y Persia en clave antiotomana, en Peso político Sherley apoya la idea de una gran paz entre España y Turquía. La propuesta reaparece también en las páginas finales, donde se presenta una lista de las principales localidades de las costas del océano Pacífico y de la vertiente americana del mundo atlántico, en el que los ingleses y los holandeses podrían establecerse y constituir una amenaza para el poderío imperial ibérico.

			Botero no fue el modelo de Anthony Sherley, pero sí lo sería, en cambio, de Relazione delle quattro parti del mondo (1631), que para «reparar la fe extraviada, fortalecer la menguante y restaurar las infinitas pérdidas», escribió Francesco Ingoli, secretario de la congregación de Propaganda Fide, fundada en 1622 para restituir a la Curia el gobierno de la evangelización, en oposición a la operación autónoma de los patronatos de las Coronas ibéricas y al avance de las potencias protestantes en el mundo360. Sherley había sugerido una perspectiva opuesta a Olivares, pero al igual que en Botero, la historia carece de peso en su texto, salvo algunos ocasionales recursos al pasado para iluminar aspectos del presente con la mirada puesta en el futuro.

			Ascenso y caída de Herrera, cronista del rey

			El éxito editorial, entretanto, había sonreído a Relationi universali, que respondía a la vana esperanza de detener la fluidez de una época, de la que un hombre como Anthony Sherley fue sin duda símbolo extremo, pues conoció la cárcel en repetidas oportunidades y fue incluso tema, junto con sus hermanos Robert y Thomas, de una pièce teatral que subió a escena en las puertas de Londres en 1607. Precisamente en Inglaterra y en España –los dos polos europeos de las maquinaciones políticas en cuyo centro estuvo Sherley– aparecieron a comienzos del siglo XVII resúmenes y traducciones de la obra de Botero361. En la que se publicó en Valladolid en 1603 –con dedicatoria al duque de Lerma, valido del rey Felipe III–, el editor recuerda que Relationi universali fue un «tesoro» de valiosas informaciones, en particular para «los que tratan de materias de estado y guerra», o sea, exactamente el polo opuesto de lo que pregona Botero en el inicio de la tercera parte de Relationi unversali, donde polemiza con los «historiadores modernos». En la epístola al lector, el traductor Diego de Aguiar considera a Botero un complemento al «conocimiento de la historia», «mensagera de la antiguedad y parte principal de la ciencia política», sin la cual no podrían actuar correctamente «los que tienen el imperio del mundo»362. No eran palabras pronunciadas al azar. En esos mismos años, el choque que se producía entre las Coronas de España y de Inglaterra favoreció el intento de utilizar la historia del mundo no ya como medio de devolver su voz a los múltiples pasados del Globo, sino como arma oficial al servicio del poder. Era la primera vez. Las consecuencias de prestar la pluma a ese fin fueron graves, como lo demuestran las historias entrelazadas de Antonio de Herrera y Tordesillas y sir Walter Raleigh.

			A mediados de 1608 se hallaban ambos arrestados, el primero en su casa en Madrid, y el segundo en un ala del vasto complejo de la Torre de Londres, conocida como Bloody Tower, que se empleaba como prisión para personajes de alto rango. Ambos eran víctimas de intrigas y se les acusaba de haber conspirado contra la Corona. Pero si Raleigh ya había sido condenado en 1603 por haber urdido un supuesto complot contra el nuevo rey Jacobo I, cuyo ascenso al trono habría marcado una abrupta discontinuidad respecto de los equilibrios de la corte isabelina, la caída de Herrera era reciente. Se vio arrastrado a ella por el encarcelamiento de su protector, don Francisco de Mendoza, almirante de Aragón, acusado de haber intrigado para derrocar al poderoso duque de Lerma. Ya hacía un tiempo que el valido del rey trabajaba para obstaculizar a Herrera, figura dominante en el panorama de la historiografía española de comienzos del siglo XVII, después de asumir, uno tras otro, los cargos de cronista mayor de las Indias (1596), cronista del rey (1598) y secretario real (1605).

			En su actividad de cronista, Herrera se atuvo estrictamente a la lección de Botero, quien en su Ragion di stato –obra de cuya traducción española, aparecida en 1593, se ocupó el propio Herrera–, recuerda la contribución de la «historia» a las «sciencias convinientes para afinar la prudencia» del príncipe y que por su intermedio es posible abarcar «toda la vida del mundo». Eso no solo valía para los soberanos europeos.

			Por no alargar a exemplos de vuestra tierra –escribe Botero–, Mahometo II, rey de turcos, que fue el primero aquien llamaron Granturco, continuamente traía en las manos alguna historia antigua; […] y Selom [Selim I] se deleyto mucho de leer los hechos de Alexandro Magno y de Iulio César, y los hizo escribir en lengua turquesca363.

			La tarea que esperaba a Herrera no era sencilla. Pocos años después de terminar la traducción de Botero, se dedicó a escribir la crónica de Felipe II, el monarca europeo más poderoso del momento, precisamente en la forma de una historia del mundo.

			A los detractores que de todas partes atacaban a Felipe II y amenazaban con que solo los críticos de este rey terminarían escribiendo su historia, no se podía replicar con una biografía tradicional. Era preciso trasmutar a su favor la geografía de los enemigos mediante una inversión del enfoque que lo presentase como el verdadero dueño del mundo. De esta manera, la escritura de la crónica de un soberano español a finales el siglo XVI se entrecruzó con las proyecciones, ya globales, de la monarquía católica. Cuando comenzó a redactar su obra, Herrera también se valió de un esbozo de su predecesor, Esteban de Garibay y Zamalloa, que ya pensaba inclinarse en aquel sentido364.

			Las dos primeras partes de Historia general del mundo vieron la luz en Madrid en 1601. La obra comienza en el año 1554, cuando, al casarse con la reina de Inglaterra, María Tudor, Felipe asumió el título de rey por primera vez, pero la verdadera narración arranca en 1559, con el inicio del gobierno dirigido desde España. Fallecido en 1598, en realidad Felipe II no ocupa un lugar central en la Historia, que se centra más bien en el entramado de los principales acontecimientos políticos y militares de la segunda mitad del siglo XVI, escogidos de acuerdo con la importancia que revestían desde la perspectiva de una potencia europea que pretendía dominar el mundo. La obra puede verse, pues, como una exposición de los acontecimientos que en la corte de España se quería que el gran público recordara del largo reinado de Felipe II.

			Herrera admite en muchas ocasiones los límites estilísticos de una yuxtaposición de hechos históricos que se repite sin ningún cambio, «distinguiendo los libros en años, conteniendo cada libro lo sucedido en un año»365. Hay oscilaciones hacia adelante, pero sobre todo hacia atrás, a fin de iluminar mejor un episodio o un fenómeno, pero la narración no procede por simultaneidad ni por conexiones.

			Bajo el peso de la historiografía oficial, las historias del mundo perdían impulso. Permanece en Herrera un gusto por la complejidad y por la polifonía de las causas históricas, pero el orden geográfico al que responde comienza siempre con Europa. Naturalmente, tienen particular relieve los grandes momentos de la historia ibérica reciente, como la batalla de Lepanto (1571), la unión entre Portugal y España (1580) o el clamoroso fracaso de la flota española en el Canal de la Mancha (1588), pero también las intervenciones para contrastar las expediciones inglesas de la era isabelina o las primeras navegaciones holandesas en las Indias Orientales de finales del siglo XVI. A menudo se encuentran referencias al vasto mundo ibérico, a África septentrional, a Turquía y a Persia. En este último caso, sobre la base de un libro de historia (1587) del médico ferrarense Giovanni Tommaso Minadoi, que vivió en Alepo en diversas oportunidades, y de cuya traducción española (1598) se encargó el propio Herrera. Minadoi figura entre las fuentes que Herrera menciona en un cuadro de los «autores que en esta historia se han seguido, demas de muchas escrituras y papeles auténticos». Ese cuadro aparece al comienzo de las dos primeras partes de Historia general del mundo, y entre las obras allí mencionadas sobresale Relationi universali y, junto a esta, además de una serie de títulos sobre regiones específicas, algunas de las historias del mundo más difundidas de la época, como la de Cesare Campana, la continuación de Giovio por parte de Natale Conti, la sección final de Historie del mondo de Tarcagnota y Mambrino Roseo o el Compendio historico universale de Doglioni.

			Esos autores italianos habían contribuido en la segunda mitad del siglo XVI a consolidar una tradición a la que, en la dedicatoria que abre la segunda edición de la segunda parte, publicada en 1606, Herrera reivindica pertenecer. Confirma estar motivado ante todo por la «gloria» de su «nacion» y subraya con orgullo el hecho de ser «el primer español que ha escrito una historia general del mundo». En ello trabajaba por lo menos desde 1593, y si había esperado tanto para publicarla era para evitar efectos no deseados. En todo caso,

			siendo esta nación dominante, era justo que fuese inteligente de las materias externas, de las calidades y las costumbres de las otras naciones.

			Como si la obra no hubiese tenido como motivo original la exaltación de Felipe II, Herrera se justifica de haberse concentrado en la historia contemporánea,

			porque es mayor gusto de saber lo que hizieron los que conocimos y oymos nombrar que los que nunca vimos y largos tiempos fueron antes que nosotros366.

			Al aplanamiento sobre el presente de las historias del mundo acompaña su cada vez más clara connotación política, más notable aún en el caso de la tercera parte, que se inicia con el relato de la gran expedición atlántica de 1585-1586 al mando de Drake, que atacó Galicia y el archipiélago de Cabo Verde para dirigirse luego a América central entre muchos saqueos y la captura temporal de Cartagena de Indias. El volumen, en cuya portada destaca el título «coronista mayor de Su Magestad de las Indias, y su coronista de Castilla», se había publicado en 1612 tras haber sido escrito lejos de Madrid. Herrera depositaba en él las esperanzas de restaurar su prestigio profesional después de la detención de 1608, a lo que siguió la condena y el alejamiento de la corte. Comienza asegurando que ha seguido únicamente

			las relaciones, cartas y papeles de los visorreyes y governadores de los reynos y estados desta monarquía felicissima y de los embaxadores y ministros de su magestad, y de sus secretarios de estado [además de] los mayores, mas famosos y mas antiguos capitanes de diversas naciones, subditos del rey nuestro señor367.

			Se advierte aquí el intento de eludir la acusación de haber manipulado la verdad histórica o dejado en la sombra a figuras importantes, como el duque de Lerma, blanco de veladas críticas en la segunda parte de Historia general del mundo, que solo acelerarían la caída en desgracia de Herrera368.

			No falta en las tres partes de la obra un aliento global, que se aprecia en las páginas sobre Japón, Filipinas, la península Arábiga, Etiopía, las islas del Pacífico meridional y el estrecho de Magallanes, pero todas son noticias recogidas de textos de europeos, incluidos Moscovia (1586), de Antonio Possevino, y el relato manuscrito del misionero agustino Martín de Rada, sobre el cual se basaba en gran parte Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran reino de la China (1585), de Juan González de Mendoza, también agustino. Herrera hace profesión de «neutralidad», pero en general describe a los ingleses y a los holandeses como herejes, profanadores y perseguidores de católicos, y no se abstiene de contraponer las costumbres de los pueblos no europeos a las «nuestras», como en el caso de los japoneses, «porque como en Europa, por cortesia, se quitan el sombrero, ellos los çapatos, y entrar en casa de persona honrada calçado es descortesia», se lee en un fragmento que recuerda el notable tratado sobre la diferencia y el contraste de costumbres entre europeos y japoneses que escribió en 1585 el jesuita portugués Luis Frois, pero que entonces aún permanecía manuscrito369. Las historias del mundo habían sido campo de experimentación e inclusión de materiales no europeos, instrumento para descubrir una polifonía de pasados que podía prestarse a lecturas ambiguas; el objetivo de Herrera, en cambio, era exaltar la monarquía católica y su imperio global.

			Por lo demás, Herrera había sido instado a atenerse a esa línea desde que recibiera el encargo de escribir una crónica oficial de la América española, cuestión cada vez más candente en los años de construcción de su leyenda negra. La redacción de su monumental Historia general de los hechos de los castellanos en las islas i tierra firme del mar océano (1601-1615) ayuda a entender la forma y el contenido de Historia general del mundo, incluida la limitada atención que se presta al Nuevo Mundo. Ambas obras fueron redactadas y publicadas paralelamente. Herrera obedeció al mandato real de promover una imagen del Imperio español limpia de acusaciones de violencia e injusticia. A ello habría contribuido guardar silencio a propósito de las costumbres y la organización social de los indios antes de la llegada de los españoles, pero solo lo consiguió en parte. Herrera no supo resistir hasta el final la tentación de consultar las obras que se conservaban inéditas en el Consejo de Indias y a las que su función de cronista mayor daba libre acceso. Riquísimas descripciones se conservaban en los códices de los franciscanos Toribio de Motolinía y Bernardino de Sahagún, en los tratados manuscritos de Las Casas o en partes de la crónica del Perú de Pedro Cieza de León, cuya publicación estaba prohibida; todas estas obras desvelaban el universo de las antigüedades americanas, con las creencias y las ceremonias locales que los españoles habían tratado de extirpar. Herrera recuperó una parte de esas informaciones mientras cubría con una capa de uniformidad los relatos que se leían en las crónicas autorizadas.

			Su historia del Nuevo Mundo, que va de 1492 a 1554, se desarrolla por décadas. Se admite la existencia de episodios de crueldad y abusos brutales, pero se circunscribe su alcance. De ella surge, en definitiva, una imagen positiva de la administración española, que se ve corroborada por el empleo de términos como «pacificar» y «poblar» en lugar de «conquistar», a tono con el decreto real (1573) que prohibía el uso de la palabra «conquista» y sus derivados370. De esta manera, las Décadas de Herrera conocieron una rápida circulación también en México y Perú. Cuando la publicación llegó a su fin, hacía un año que el autor había reingresado en la corte, en 1614, por intercesión de don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar. Era el mismo que en 1607 había sugerido al duque de Lerma que nombrara un «cronista general», cargo que luego recayó en Pedro de Valencia, lo que desencadenó una crisis que llevó a Herrera a tal estado de desesperación que prendió fuego a parte de sus papeles con notas y apuntes371.

			Raleigh y el fin de las historias del mundo

			Desde mayo de 1613, Sarmiento de Acuña era embajador español en la corte de Inglaterra. Al año siguiente vio la luz en Londres el primer volumen de la History of the World, de sir Walter Raleigh, el antiguo favorito de la reina Isabel, promotor de la fundación de la colonia de Virginia (1585) y protagonista de una expedición a Guyana en busca del mítico El Dorado (1494), obsesión que no lo abandonaría y que fue la causa de su trágico final. El ambiente había cambiado con el ascenso de Jacobo I al trono.

			Desde 1603, tras la conmutación de su condena a muerte por traición, Raleigh cumplía pena de prisión en la Torre de Londres. Alternando experimentos de alquimia –que realizaba en un gallinero al aire libre– con la redacción en una celda de pocos metros cuadrados caldeada por una chimenea, escribió su historia rodeado de mapas y una biblioteca de más de quinientos volúmenes, su principal contacto con el mundo, en la que había libros en inglés, latín, italiano, francés y español. En los anaqueles, junto a obras recientes de geografía y cosmología, tenían su lugar los primeros volúmenes de la colección de De Bry, el tratado sobre China del agustino González de Mendoza, escritos del portugués Damião de Góis y el español Francisco López de Gómara, además, por supuesto, de la historia natural y moral de Acosta372.

			El resultado fue una historia del mundo completamente distinta de las precedentes, tanto por la erudición como por la sistematicidad de la exposición373. Capítulo tras capítulo, Raleigh aspira a resolver con gran escrupulosidad todas las dudas sobre los principales acontecimientos a partir de la creación misma. El orden sigue una cronología verificada con todo esmero, en el marco de un esfuerzo más general por demostrar la intervención de la divina providencia en los asuntos humanos.

			El primer volumen de History of the World llegó a su fin en 1611. Exhibe en la portada un grabado que expresa la visión de la historia del mundo de un inglés de finales del Renacimiento. El centro del grabado está dominado por una poderosa imagen de mujer, la Historia, «maestra de la vida», que, flanqueada por dos figuras femeninas, la Esperanza y la Verdad, mantiene elevado un Globo terrestre –que se disputan bajo la mirada divina otras dos mujeres jóvenes, la Buena Fama y la Mala Fama–, para preservarlo de la Muerte y el Olvido, que yacen aplastados bajo sus pies. Del largo prefacio en el que se ensalza la historia que «nos ha hecho conscientes de nuestros antepasados muertos y nos ha restituido de la profundidad y oscuridad de la tierra su memoria y fama», se desprende una concepción organicista del mundo, que «tuvo una vida y un inicio»374. Subdividido en cinco libros y dotado de espléndidos mapas, el primer volumen de la History of the World se concentra en las cuatro monarquías universales de la Antigüedad –asirios, caldeos, persas y romanos–, hasta la batalla de Pidna (168 a. C.), que marcó la caída del reino de Macedonia, transformado un siglo y medio antes, bajo Alejandro Magno, en un gran imperio.

			A pesar de que no llega al presente y se limita al espacio europeo y mediterráneo, la de Raleigh es una historia del mundo escrita por un protestante inglés que durante mucho tiempo había acariciado para su Corona el sueño de un imperio ultramarino. Señales de ello se recogen ya en el primer libro de la obra, que recorre el relato bíblico, en un intento de dar críticamente carácter histórico a su contenido y esclarecer la moderna posición de los lugares que allí se citan, a tono con los estudios de geografía sacra por entonces en boga. Raleigh poseía un ejemplar de la Biblia políglota (1572) del hebraísta español Benito Arias Montano, al que discute sus conclusiones relativas a la localización exacta de Ofir, la región de la que, se decía, llegaban al rey Salomón naves cargadas de oro. Identificarla con Perú, como hacía Arias Montano, era una «fantasía» derivada de un malentendido que se remontaba a la llegada de los primeros españoles, observa Raleigh, «como me han asegurado diversos españoles en las Indias y lo confirma el jesuita Acosta en su historia natural y moral de las Indias». Ofir debía corresponder más bien «a las Molucas»375. Era lo que había escrito el portugués Gaspar Barreiros en un volumen publicado en 1561, que incluía también la primera refutación de Annio da Viterbo que se publicaba en la península Ibérica. El mismo Raleigh ataca en diversas oportunidades la «falsedad» de Annio, al que estigmatiza como «inventor de fábulas»376.

			Por momentos, las disquisiciones eruditas –que hoy vuelven más bien indigesta la lectura de History of the World– se ven interrumpidas por improvisadas aperturas a horizontes globales de la época de Raleigh. A menudo el blanco es el Imperio español, como cuando se discute a propósito de los animales a bordo del arca de Noé y se recuerdan «aquellos perros que se volvieron salvajes en Hispaniola y por los cuales acostumbraban los españoles hacer devorar desnudos a los indios», cruda imagen tomada, en realidad, de Acosta377. En otro caso, se sirve de un pasaje bíblico sobre la excesiva fragmentación del poder para atacar a los españoles en América, «que compiten entre sí y desprecian mutuamente su poder», entreviendo una posibilidad para los ingleses:

			hoy están en peligro de ser invadidos, tanto que (con la excepción de Nueva España y Perú, inaccesibles a los extranjeros) con pocas fuerzas se los expulsaría de todo el resto378.

			Tampoco falta una alusión polémica al viaje de Vasco da Gama. Los antiguos fenicios ya circunnavegaron África a lo largo de una ruta «que luego fue olvidada» y que Gama solo había redescubierto, como por lo demás había sostenido poco antes también Hugo Grocio en la obra Mare liberum (1609), en el que negó el monopolio portugués de las rutas al Asia en virtud de su presunto derecho de descubrimiento379.

			En otras ocasiones, la exposición de Raleigh es interrumpida por el recuerdo de casos excepcionales. Por ejemplo, hablando de la longevidad de los patriarcas bíblicos, divaga en torno a un indio de 300 años que en 1570 había sido presentado al general del ejército turco, Solimán. Más singulares aún son las consideraciones –derivadas del hecho de que el arca de Noé llegara a Armenia– acerca de la superioridad de los «pueblos orientales». Las «naciones de levante fueron las más antiguas», en realidad, como lo demuestra «el uso de la imprenta y la artillería». Raleigh retoma de esta manera el mito renacentista según el cual los europeos importaron estas cosas de China, cuyos habitantes «tuvieron escritura mucho antes que los egipcios y los fenicios, e incluso el arte de la imprenta cuando los griegos carecían de conocimientos cívicos y de escritura». De aquella grandeza «han sido testigos tanto los portugueses como los españoles», concluye Raleigh, no sin observar que «los chinos consideran que todas las otras naciones son salvajes en comparación con ellos». Sin embargo, paradójicamente, aquella grandeza oriental, confirmada por la «antigüedad, la magnificencia, la civilidad, las riquezas, el lujo de los edificios y el refinamiento en el gobierno» de Japón, no encuentra sitio en la narración de History of the World380.

			No obstante la extrema erudición de su obra, monumento del conocimiento renacentista ajeno a los múltiples pasados del mundo no europeo, un hombre como Raleigh no consigue pensar en la Antigüedad prescindiendo de las reacciones a los nuevos horizontes globales de su época. Muchos le dirían, sostiene, que «habría podido ser más grato al lector si hubiese escrito la historia de mis propios tiempos»; sin embargo, objeta,

			quien escriba una historia moderna siguiendo muy de cerca los talones de la verdad, se romperá alegremente los dientes. No hay maestra ni guía que haya conducido a sus seguidores y siervos a mayores miserias». «Me basta (dado el estado en que me encuentro) –concluye– con escribir de los tiempos antiguos.

			Por lo demás, «¿por qué no se podría decir que hablando del pasado me refiero al presente y señalo los vicios de quienes todavía están vivos?». Si alguien se reconoce en las manchas de los «tigres de los tiempos antiguos –se defiende Raleigh–, tendrá motivos para acusarse a sí mismo, no a mí»381. Palabras proféticas. En efecto, pese a que History of the World fue un importante éxito editorial, no contribuyó a mejorar la situación de Raleigh a los ojos de Jacobo I, a quien más bien irritó el largo prefacio en el que se criticaba a los tiranos en la historia, al ver en ello una alusión a su persona382.

			No está claro hasta qué punto History of the World pretendía ser también una respuesta a la Historia general del mundo de Herrera, de la que se diferencia absolutamente en todo. Sin embargo, no hay duda del inesperado papel que esta desempeñó en el trágico destino de Raleigh. En marzo de 1616 Raleigh consiguió una suspensión de la pena diciéndole a Jacobo I, por entonces escaso de dinero, que encabezaría una expedición al río Orinoco, en Guyana, en busca de El Dorado, que, a su juicio, se hallaba en una región sobre la que nadie tenía derechos adquiridos, visto que ni los españoles la habían explorado. Cuando se tuvo noticia de ese plan –que causaba inquietud en España, donde el asentamiento que Inglaterra había establecido en Jamestown, Virginia, en 1607, se vivió como una provocación– el embajador español, todavía Sarmiento de Acuña, informó a Jacobo I que Raleigh mentía. En realidad, los españoles tenían asentamientos en la zona y no había trazas de oro. Para demostrar que el anciano explorador inglés, que ya tenía más de sesenta años, no estaba bien informado, el embajador utilizó una prueba inesperada, que demuestra hasta qué punto la cuestión de las historias del mundo se había convertido en un delicado tema político. Se trataba de las páginas de la tercera parte de la Historia general del mundo de Herrera, en las que se contaba el viaje realizado veinte años antes por Raleigh a Guyana, donde se había encontrado con súbditos de la Corona de España que le habían informado que la historia del oro de la que había oído hablar era una «fábula». Finalmente, Raleigh emprendió de todos modos el viaje, con orden de no inferir daño alguno a los españoles y de no apropiarse indebidamente de oro383.

			Mientras, en España, las noticias de aquella expedición movieron al Consejo de Estado a consultar a Anthony Sherley sobre las eventuales informaciones en su poder. Decidido como siempre a aprovechar cualquier ocasión que se le ofreciera, no solo presentó un plan de acción para contrarrestar a Raleigh, sino que se declaró dispuesto a entregar su vida con tal de darle cumplimiento. Sin embargo, esta vez no fue escuchado384.

			Los hilos de las vidas de los hombres que habían contribuido a hacer más global el mundo se iban entretejiendo, pero finalmente fue Raleigh el que fue atrapado en la red. No encontró oro en América ni recuperó la libertad en su patria. Al regreso de su viaje, en el que perdieron la vida muchos hombres de la tripulación, entre ellos su único hijo, fue nuevamente arrestado. Poco tiempo después, Jacobo I restableció la vigencia de la condena a muerte de quince años antes. Raleigh dejaría inconclusa su historia del mundo en el primer volumen. La sentencia fue ejecutada por decapitación en una plaza fuera del palacio de Westminster. Era el 29 de octubre de 1618. 
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			Conclusiones

			¿Qué tuvieron en común un fraile dominico famoso como falsario, un capellán de Ulm autor de un tratado sobre las costumbres del mundo en el que no se aludía a América, un hombre de estado y bibliotecario veneciano que recogió obras de geografía e historia y relatos de viajes de todo el mundo mientras comerciaba con las Antillas, y un humanista que contó las historias de su tiempo y creó un museo con los retratos de algunos de sus protagonistas? Annio da Viterbo, Hans Böhm, Giovanni Battista Ramusio y Paolo Giovio ofrecieron modelos de escritura que en el Renacimiento hizo posible que otros escribieran historias del mundo. Sin la lectura de sus obras, escritas entre Italia y Alemania, ni el misionero franciscano Toribio de Benavente, apodado Motolinía, ni el capitán portugués Antonio Galvão, ni el indio quechua don Felipe Guamán Poma de Ayala, ni el polígrafo italiano de origen griego Giovanni Tarcagnota y sus continuadores, habrían sabido organizar su material, tan rico y huidizo, en relatos capaces de coordinar los múltiples pasados del mundo.

			Aunque con limitaciones e inexactitudes, cada una de aquellas historias, impregnadas de la experiencia de vida de sus autores, giraba en torno a una idea precisa de los hombres de su época, que podía responder tanto a un principio difusionista como al concepto de una movilidad infinita de hombres y mercancías, a la comparación entre culturas consideradas en un plano de igualdad, lo mismo que sus respectivas historias, o a la simultaneidad entre los acontecimientos históricos que tuvieron lugar en distintos sitios. Dado que esas obras circularon en lenguas y por culturas imperiales, pusieron de manifiesto hasta qué punto eran expresiones de una extendida exigencia de repensar la historia del mundo. Aun cuando no dieron origen a un género, ni a tradiciones propiamente dichas, ofrecen una muestra de los horizontes globales de la cultura renacentista.

			En relación con este escenario de gran vivacidad intelectual, la muerte de sir Walter Raleigh en el patíbulo en 1618 tiene el sabor de un final teatral. Es posible que con ella se cerrara definitivamente el ciclo de las historias del mundo escritas en el Renacimiento. En todo caso, tiene poco sentido pretender establecer divisiones netas. La relación con el mundo había cambiado profundamente desde la época de Motolinía y de Galvão, pero no por eso la historia había perdido su atractivo. Es cierto que sistematizaciones como Relationi universali, de Giovanni Botero, tenían su peso e indicaban que el conocimiento útil del mundo pasaba por una geopolítica del presente y no por la recuperación de la polifonía del pasado en un relato histórico unitario. Esto no significa, sin embargo, que las obras impresas en los siglos XVI y XVII dejaran de leerse de un día para otro, ni que se dejara de experimentar la necesidad de escribir historias del mundo.

			Por ejemplo, en la época de la primera revolución inglesa, durante el breve interregno republicano que precedió al protectorado de lord Oliver Cromwell, History of the World, de Raleigh, fue acabada, aunque mal acabada, por un detractor, el polemista escocés Alexander Ross, antiguo capellán del rey Carlos I y primer divulgador del Corán en inglés. Después de publicar un compendio esencial del volumen original de Raleigh (1650) –precedido de un libro de críticas en el que había anotado sus principales errores (1648)–, en 1652 Ross envió a la imprenta un segundo volumen con la continuación de aquella historia hasta 1640385.

			Mientras tanto, al tiempo que los vastos horizontes de un mundo globalizado se reflejaban también en las obras de arte –como muestran los interiores o las vistas de Delft de los cuadros del pintor holandés Jan Vermeer, en los que abundan las referencias a las conexiones entre las Provincias Unidas, China y América, resultado del comercio de objetos y productos–, continuaba difundiéndose el conocimiento del mundo en su globalidad, lo que estimulaba la redacción de nuevas historias386. Un caso de particular interés fue el de Ilyas ibn al-Qassis Hanna al-Mawsili, también conocido como Elías de Babilonia, sacerdote cristiano oriental de Mosul, que alrededor de 1680 comenzó a trabajar en la primera historia de América en árabe. Pero no lo hacía desde el encierro de una biblioteca, sino desde Magdalena del Mar, pequeño pueblo en la costa cercana a Lima, en Perú, donde había llegado tras haber dejado Bagdad y viajar largamente por Europa hasta atravesar el océano Atlántico. Ilyas ibn Hanna era un ejemplo, por cierto que excepcional, del vasto alcance de la circulación de hombres de la época. En efecto, aún centrándose en el Nuevo Mundo y en Perú, gracias a las crónicas españolas que empleó como fuentes, aunque sin limitarse a resumirlas y traducirlas al árabe, su obra se inicia con un capítulo sobre China y reserva amplio espacio a la era de los incas. Los horizontes geográficos de la cultura originaria de Ilyas ibn Hanna se habían ampliado a materiales que le hubieran permitido escribir una historia del mundo que, sin embargo, nunca escribió387.

			El impulso a afrontar el pasado del mundo en su pluralidad y unidad a partir de una multiplicidad de materiales e informaciones obtenidas al margen del contexto propio de referencia, había desaparecido. Por eso, las historias universales que se escribieron en Europa en el Siglo de las Luces no pueden interpretarse como restauración de las renacentistas. Si bien es indudable, como en este libro se ha intentado mostrar, que en la era de las exploraciones el impacto del mundo marcó la cultura europea mucho más de lo que se acostumbra a admitir, las historias del mundo confirman lo difícil que es conjeturar líneas de continuidad que permitan reconocer influencias directas de la creatividad del Renacimiento global en las manifestaciones culturales de los siglos posteriores388. Este aspecto nos lleva a una consideración final: si los actuales historiadores globales más atentos a reconocer en detalle las conexiones entre lugares y culturas del pasado seguramente no deben reivindicar como sus precursores a los historiadores del mundo del siglo XVI y principios del XVII, de esos lejanos intentos es posible tal vez extraer algo más de confianza respecto del calado de los interrogantes que se formulan.

			
				
					385. A. Ross, Some Animadversions and Observations upon Sr. Walter Raleigh’s Historie of the World Wherein His Mistakes Are Noted and Som Doubtful Passages Cleered, London, printed by William Du-Gard for Richard Royston, 1648; Id., The Marrow of Historie, or An Epitome of All Historical Passages from the Creation to the End of the Last Macedonian War, First Sent Out at Large by Sir Walter Raleigh, London, printed by W. Dugard for John Stephenson, 1650; Id., The History of the World: The Second Part in Six Books, Being a Continuation of Famous History of Sir Walter Raleigh, Knight, London, printed for John Saywell, 1652.
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			Título original: Indios, cinesi, falsari. Le storie del mondo nel Rinascimento
Traducción: Andrea Saavedra

			Edición en formato digital: 2019

			Copyright © 2016, Gius. Laterza & Figli. All rights reserved.

			© de la traducción: Andrea Saavedra, 2019

			© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2019

			Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15 

			28027 Madrid

			alianzaeditorial@anaya.es

			ISBN ebook: 978-84-9181-537-2

			Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

			Conversión a formato digital: REGA 

			www.alianzaeditorial.es

		

	images/00002.jpeg
Las historias del

Indios, chinos, falsarios mundo en el
Renacimiento
_J 0 PR ST A

Giuseppe Marcocci Alianza editorial






images/00001.jpeg
Alianza editorial





